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Ur Helgas dagbok.
Det är rätt längesedan jag började skrifva
i denna min lilla kara bok, som"mamma engång
gaf mig; låt mig se, jo, det var visst straxt efter
Lillis död jag nedskref de första raderna. Vi voro
alla, vi unga, så djupt bedröfvade, då vi återvände
från påskferierna på landet, och när vi tänkte på
Gretaby, var det som skulle ett sorgflor täkt det
gamla, kara stället. Vi trodde att vi aldrig, aldrig
mer skulle bli glada igen. Hvarje dag talade Mary
och jag om Lilli och så gräto vi af hjärtans grund.
Tili och med Bruno glömde bort sinä upptåg och
frågade inte en gång hvad Walborg skulle laga
tili middagen, och Fredriks blick var ofta djupt
vemodsfull, där han satt vid sinä böcker.
Hvarje vecka skref moster tili oss. Först
talade hon ofta om Lilli och huru smärtsamt det
kändes att se hennes lilla tomma stol; vi gräto
då på nytt strömmar af tårar, och när hon sedän
beskref någonting annat från landet, föreföll det
oss helt underligt. Vi kunde ej fatta huru mosters
tankar förmådde röra sig kring andra saker än
de, som angingo vår lilla bortgångna älskling. Men
hur det nu var, trängdes minnet af Lillis död och
begrafning likväl nastan omedvetet i bakgrunden,
och de första blåsipporna, som tvillingsbröderna
hittat i parken och svalornas ankomst tili sinä
gamla bon under takåsen där hemma blefvo för
tillfället viktiga tilldragelser, som vi alla med ifver
diskuterade. Vår sorg var lika djup, men tiden
hade redan mildrat den första bitterheten och det
hade den kloka moster förutsett, därför fylde hon
sinä långa bref med sådana nyheter från det kara
Gretaby, som hon visste att fägnade allas vara
hjärtan.
Terminen led nu äfven mot sitt slut och vi
hade duktigt att läsa. I Maj tog Fredrik sin stu-
dentexamen med bästa vitsord. Jag var så glad,
som om det gält min egen lyra och mycket, mycket
stoltare. Vi andra gingo äfven upp utan villkor,
men Elma Broberg fick förkofring och Ossi Storm-
bom villkor både i matematik och geografi. Det
var nog välförtjänt, ty lian hade värit förskräckligt
lat under terminen. Ines gick naturligtvis upp
med glans nu såsom alltid.
Mamma, som under våren värit klen, måste
tili sommaren fara tili någon badort på några
veckor, och som pappa ej kunde taga tjänstledig-
het, blef det beslutadt att jag skulle följa henne.
Vi reste straxt efter midsommar tili Mariehamn
3och jag tror att jag kunde vara min rara mamma
tili nytta både under resan och äfven på den
främmande orten. Det tröstade mig hvarje gång
tankarne ville smyga sig bort tili Gretabys svala
park och trefliga veranda, därifrån jag sedän fjol-
året hade så många glada sommarminnen i ku-
sinernas sällskap.
Tiden gick emellertid rätt bra för mig; jag
var alltid med mamma, läste för henne, då hon
hvilade, eller promenerade med henne, då hon
rörde sig ute, och min glädje var att se, att hon
dag för dag började bli starkare. I Augusti åter-
vände vi tili hemmet och då ville pappa och
mamma nödvändigt sända mig på ett kort besök
tili Gretaby. Det står för mitt minne alldeles som
en glad dröm. Gerda var hemkommen, så söt
och vacker som en vårblomma, men Henry fick
jag ej råka, hans ferier hade infallit tidigare på
sommaren. Eljest var vår krets fulltalig och vi
tillbringade några oförgätligt roliga dagar och upp-
lifvade alla minnen från den föregående sommarn.
Det var nu beslutadt att Gerda och Fredrik båda
skulle tillbringa ett år hemma. Herr Kontio måste
lämna Gretaby för sinä egna studiers skull och
Fredrik skulle läsa med Harald och Bertel, dem
morbror ännu ett år ville behålla i hemmet, medan
Gerda åtagit sig småflickornas undervisning. Bruno
och Mary åter gjorde ressällskap med mig tillbaka
tili hufvudstaden och skolan, där höstterminen
snart var i full gång.
4Tiden går alltid fort i förväntan på den kara
julen, hvilken alltid så gladt hägrar såsom slutmål
för terminen; vi arbetade på vara julklappar till-
sammans och det var afgjordt, att jag skulle fira
äfven denna hälg på Gretaby, men där kom ett
stort svart streck i den beräkningen. Par dagar
före skolafslutningen blef jag olustig, fick hosta
och ondt i haisen. Mässlingen hade gått i staden
hela hösten och doktorn såg betänksam ut. Bruno
och Mary packade i hast sinä kappsäckar och reste
af för att inte föra smitta hem, om det värkligen
skulle blifva någon allvarsam sjukdom af hos oss,
och jag sväljde några modiga tårar, men ondt
gjorde det, ty haisen var svullen och starkt in-
flammerad.
Dagen före julaftonen hade jag fullt utbildad
mässling. Stackars mamma, det blef en ledsam
jul för henne och för mig äfven förstås, fast jag
själfva julaftonen var så matt, att jag knapt
orkade tanka. Det var nog också det bästa, ty
eljest skulle det smärtat mig bra mycket. Det är
ju „en gång jul om året bara", som det står i
visan. Jag hade stark hufvudvärk och feber några
dagar i hälgen, men i det hela var sjukdomen af
lindrigare art och tillfrisknandet gick raskt. Ny-
årsaftonen låg jag redan på täcket och kunde be-
undra en liten julgran, som mamma klädt åt mig,
samt taga upp alla minä julklappar, idel trefliga
och goda gåfvor från föräldrarne och alla de kara
på Gretaby, både små och stora.
5Julferierna äro nu snart förbi och jag känner
mig alldeles frisk igen. Ehuru det nog var led-
samt att halfva ferietiden vara sjuk och dessutom
få försaka nöjet att fira julen på landet, är jag
sedän det ledsamma nu är öfver helt belåten
att ej ha behöft försumma läsningen, utan kunna
taga itu med läxorna med friska krafter. Så har
också det mörka molnet sin silfverkant, ehuru vi
inte kunna se den, medan det hänger just öfver
vårt hufvud, utan först efteråt.
Vårterminen kommer att gifva Mary och mig
mycket arbete och sedän när skolan är slutad,
skola vi begynna gå i skriftskolan ute på landet
för farbror Broberg. Mamma och jag hafva redan
ofta taiat därom, taiat om den tidens vikt och
betydelse för vår själ, och jag tänker äfven själf
ofta därpå. Jag känner mig ännu så barnslig och
likväl fylla Mary och jag snart sjutton år och
kornina att nasta vår, om alt går väl, afsluta vår
skolgång.
Det är så underligt att blicka mot framtiden,
alt ser så dunkelt och obekant ut, men då jag
var mindre, tänkte jag aldrig stort längre än tili
nasta dag. Därför har jag nog blifvit äldre äfven
tili sinnet, fast jag inte riktigt viii fatta det.
Mamma säger att Gud bildlikt taladt hängt
ett täckelse för vara kommande dagar. Han viii
ej att vi skola veta hvad som skall hända oss, och
det af idel kärlek, ty vissheten om framtida fröj-
der skulle göra oss tröga och håglösa för det
6dagliga arbetet, säger hon, och tanken på en kom-
mande sorg skulle nedtrycka vårt lifsmod där-
för låter Han oss se blott ett litet stycke på en-
gång af den väg vi skola vandra.
Moster hemma på Gretaby brukade ofta gnola
en liten sång, när hon satt vid sitt arbete. Jag
har aldrig hört någon småsjunga så ljufligt som
hon, ehuru hon påstod att hon aldrig haft sång-
röst, men det låg alltid någonting så lugnande
och rogifvande i hennes låga gnolande. Den lilla
sangen, jag tänkte på, började sålunda: „Blott
en dag, ett ögonblick i sänder, O hvad tröst, ehvad
som kommer på, Alt ju hvilar i min Faders hän-
der; Skulle jag som barn väl ängslas då." Ja,
att taga af Guds hand „blott en dag, ett ögon-
blick i sänder", så är det visst både rätt och godt,
och sedän arbeta träget på den plats, där Han
stält oss. Det viii jag göra tili min lefnadsregel!
Ack, då man vaknar om morgonen och dagen
med alla sinä plikter ligger framför en, då har
man alldeles tillräckligt att tanka på för att hinna
fylla dem alla, utan att bekymra sig om morgon-
dagens arbete, och när kvällen kommer, hur skönt
är det icke att luta sitt hufvud mot kudden och
somna in utan alla omsorger i Jesu namn.
Nu har jag skrifvit så länge, att min arm bör-
jar domna. Mamma sitter också redan i soffhör-
net med sin stickning och väntar på mig, vi
skola afsluta en af minä julböcker, som jag
läst högt för henne, ty i afton komma Mary
7och Bruno och i morgon begynner skolgången
på nytt.
Farväl, min lilla bok, så länge!
Småprat.
Seså, nu är man i farten igen sade
Mary en eftermiddag på nyåret det är med
mig som med gamle Stå-Bi därhemma. Först när
den sättes i redet, går den så trögt som en osmord
dörr, men bara den rört på benen par kilometer,
kastar den hufvudet i vädret och slår in i gamla
trafven. När man efter ferierna skall taga ihop
med arbetet, äro alla läxor svårsmälta, tycker jag,
men ett, tu, tre ljusnar det och alt går lätt och
raskt igen. Inte skulle jag vilja vara af med
skolan ännu för mycket godt, det vet jag bara.
Hvar och en har sin smak muttrade
Bruno, som höll på att reparera sin skida nog
skulle jag för min del hällre stannat kvar på
Gretaby och kört in Boy.
Ja, två goda saker kan man tyvärr inte ut-
rätta på en och samma gång smålog Toivo
Stenberg, som denna termin, under Fredriks
hemmavaro, delade rum med Bruno men jag
säger som Mary skolan ville jag inte undvara
och min algebra skulle jag ej försaka för den
förnämsta kappkörning i världen.
8Ja, när man är en sadan matematiker som du
knotade Bruno, för hvilken alt hvad sifferupp-
gifter hette var en sannskyldig plåga det är
inte någon småsak häller, må du tro, att tygla en
ung häst, som är ovan i redet.
Nej, det tror jag nog medgaf Toivo vil-
ligt, han var stadsbarn och hade knapt hait en
tygel i sin hand.
Du borde se huru säker Bruno sitter vid
tömmarna inföll Helga en gång när vi åkte
tili prästgården sista sommarn, skyggade hästen
för en stubbe. Den stegrade sig och var så vild,
att jag i skrämseln tänkte kasta mig ur åkdonet,
men då skrek Bruno „det låter du bli" och med
detsamma stod „Stjärnan" stilla och spak som ett
lam.
Nåja, det gäller bara att vara påpasslig
och ha stål i armen svarade Bruno med blyg-
sam stolthet „Stjärnan" var ej den första häst
jag kufvat, men Boy kommer ej att göra så myc-
ket besvär, den är tämmeligen foglig och lyder,
blott den hör tonfallet i min röst. Du måste ut
tili Gretaby i sommar, Toivo, så skall jag lära
dig köra tillade Bruno i vänligt öfverlägsen ton.
Tack skall du ha, den kunskapen torde nog
vara nyttig att äga och dessutom skulle jag säkert
få lära mig många andra goda och trefliga saker
där på landet.
Att äta bär tili exempel sade Mary
skrattande i den konsten äro vi syskon riktiga
9öfverdängare och så skulle du få vara med om
att kräfta i prästgårdsån.
A propos prästgården, hvar håller Viktor
hus nu för tiden? frågade Helga. Det är
en hei evighet, sedän jag såg honom sist.
Nog var han hemma tili julen svarade
Mary utan att se upp.
Ja, men han var inte mer än en gång hos
oss under hälgen inföll Bruno.
Han fann väl inte landssocieteten tillräckligt
intressant menade Inez Stormbom spetsigt. Hon
hade kömmit för att läsa tyska tillsammans med
flickorna och satt nu tillika med de öfriga kring
skymningsbrasan i matsalen.
Viktor har alldeles vuxit förbi sinä jämn-
åriga sade hon och så kusiner vi äro, få vi
knapt se tili honom en gång i månaden under ter-
minen.
Jag har flere gånger mött honom utanför
Kämps och Catanis, när jag kömmit från skolan
sade Toivo och alltid har han haft flere kam-
rater med sig.
Ja, det är en riktig klick af snobbar, må
ni tro, de se för odrägliga ut och det gör Viktor
äfven. Han har ju alltid bråkat med sin kostym,
såsom ni minnas fortfor Inez ifrigt nu har han
kömmit midt upp i svirren och är med på alla
bjudningar och lotteribaler. Öfveralt skall han
vara med och arrangera, och det smickrar förstås
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hans egenkärlek, som inte häller förut var af min-
sta sorten.
Viktor har värkligen god smak Mary
försökte inlägga ett godt ord för den gosse hon
alltid i tysthet beundrat, men Inez hörde ej på
henne.
Hur det går med hans artistfunderingar vet
jag ej, men icke kan man studera på allvar, då
man de flesta kvällar är ute. Jämt är han på soi-
reer, dansar ifrigt och bjuder damerna på Cham-
pagne!
Hvem säger det?
Äh, det har jag från säker hand, Annie
Winter har ju värit med hela hösten och det bru-
kas nu så, att kavaljererna mellan hvarje dans
bjuder sinä damer på „champis".
Fy, så otrefligt! utbrast Helga.
Det blir ett dyrt nöje, ett glas Champagne
skall kosta två mark sade den förståndige Toivo.
Ja, pappa sade just att Viktor kostar far-
bror Broberg vackra summor menade Inez och
satte näsan i vädret.
Jag skulle inte vilja bjuda med pappas pen-
gar sade Toivo bestämdt.
Mary nickare: Usch de flickorna, som låta
bjuda sig sade hon förtrytsamt pappa tog just
i julas ett löfte af både Gerda och mig, att vi al-
drig, när vi komma ut i världen, få taga emot en
så dyrbar förfriskning som Champagne på en dans.
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Hvad har tili exempel en ung student att slösa
bort sade han, och det var ju alldeles riktigt.
Kan man inte ha roligt utan sådant där
undrade Helga.
Du förstår inte hvad som brukas i stora
världen svarade Inez tillrättavisande.
Nej, hon har inte förmånen att vara bekant
med din auktoritet, fröken Annie Winter sade
Bruno med en satirisk bugning.
Alla brusto i skratt och Inez instämde äfven
tili sist däri, ehuru hon först låtsade vara stött.
Hon kunde nog vara både glad och språksam,
men hade den ovanan att gärna mästra sinä be-
kanta; dessutom ville hon numera visa sig som
stor dam gentemot gossarne och tog sin värdighet
i akt något som stack Bruno, hennes gamle
beundrare.
Mamma bjuder på valnötter förkunnade
Helga och satte en rågad talrik på bordet.
Toivo har knipit sig en tia i dag i algebran be-
rättade Mary.
Och Mary fick nio för sista ämnet vice
versa de nickade leende åt hvarandra.
Ja, Mary har författareanlag, det syntes i
gamla „Meteor".
Meteor - upprepade Helga den lyste
och försvann!
Såsom sådana fenomens vana är inter-
folierade Toivo skall den aldrig mer blixtra
fram?
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Jag tror vi ej hinna med några literära bi-
sysselsättningar denna termin sade Mary - men
vet ni hvad jag tänkt! Vi skola hvar och en låta
binda in de små tillfällighetsbladen i nätt band och
så bevara „Meteor" som ett kärt minne från skol-
åren. Den som bifaller markerar!
Allas händer flögo upp.
Godt, då äro vi ense om förslaget
Jag skall ombesörja inbindningen lof-
vade Toivo.
Vet ni, jag gick .i dag mer än halfva vä-
gen från skolan med ~/röken" berättade Mary.
Man skulle värkligen kunna tro att det
inte funnes mer än en fröken i världen, så beto-
nar du den titeln skrattade Inez.
Nå, för Mary tror jag det också ej existe-
rar mer än en, hon är alldeles betagen i vår ty-
ska lärarinna.
Äh, så där pratar Bruno, kan man inte få
beundra en människa i fred för dig.
Säg, att du dyrkar hennes skosulor!
Ofver,drift, öfverdrift smålog Helga.
—■ Måttliga korfvar ä bäst!Ids nu inte reta mig igen.
Jag håller på magister Kortman inföll
Inez åh, så han deklamerar! Det är något här-
ligt och dessutom undervisar han alldeles utmärkt.
Det gör han och därför kan jag inte häl-
ler förstå huru några af flickorna i går kunde sitta
och flina under timmen. Han såg värkligen led-
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sen ut, man kunde ju ha skäl att vänta bättre af
nastan fullvuxna elever.
Ossi knäpte en ärt i Elmas nacke i dag
och vi skrattade allesamman berättade Bruno.
Fy, hvad ni småpojkar alltid äro själfsvål-
diga; sådana där puts komma förstås aldrig i fråga
hos oss Inez såg utmanande omkring sig, men
Toivo log på sitt godmodiga sätt:
Äh, nog sitter tjufpojken i oss äldre också
sade han det är bara „de unga damerna"
som förstå att skicka sig „kom ill få" såsom förra
frun sa'.
Allmän munterhet.
Ja, ni ma säga hvad ni vilja, så bli vi flic-
kor ändå förr förståndiga, än ni gossar menade
Mary en femtonårs tös går väl upp mot en
sjuttonårig ungherre, det törs jag lofva.
Visdomen droppar som honingsbalsam öf-
ver dina läppar deklamerade Toivo högtidligt
och gjorde en djup bugning för Mary, som huldrikt
viftade med handen tili tack för hyllningen.
Den, som har sista ordet, har rätt sade
Inez Mary som representant för kvinnan i all-
mänhet uppskattar ditt yttrande tili fulla värdet,
Toivo.
Mary log, hon tänkte på hur barnsligBruno var,
medan hans gamla flamma längesedan vuxit förbi
honom i tankar och åskådningssätt, men det var
nog sant att Toivo och Fredrik alltid värit framom
sinä jämnåriga kamrater i fråga om själsutveckling.
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Nu måste vi taga ihop med läxorna
afgjorde hon faster har redan sörjt för upp-
lysningen och vi hafva i dag att knoga både med
geografi och franska. Marsch tili boken!
Rätt så, kamrat! Toivo nickade åt henne
och försvann sedän med Bruno i gossarnes rum.
Den trefliga pratstunden vid skymningsbrasan var
slut för denna gång och arbetsmyrorna åter fli-
tiga för den kommande dagens värksamhet.
Lek och allvar.
Upp med dig, Helga!
Hvad är det, hvad viii du? Helga ru-
sade alldeles yrvaken ur bädden.
Kommer du inte ihåg att vi skola ut på
skidfärd, det är den allra härligaste söndagsmor-
gon man kan tanka sig.
Ack, men så tidigt!
Klockan är snart half åtta, du lata flicka,
raska nu på dig; gossarne äro redan i ordning och
sitta vid kaffebordet i matsalen.
Mary for med borsten öfver sitt korta hår,
sedän gick hon, lämnande Helga sittande på säng-
kanten med strumpor och skor i handen. Hon
blef dock klädd i rättan tid och var redo att tåga
ut med det öfriga sällskapet, tili hvilket Storm-
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bomska syskontrion och Elma Broberg äfven
slöto sig.
Viktor hade också ämnat sig med —■ be-
rättade den sistnämda, som alt ännu var lika
liten, rund och barnslig men han försof sig.
Ej att undra öfver, då han i går kväll var
på den stora lotteribalen och säkert inte kom hem
förrän klockan två på morgonen menade Inez.
Ja, det vet jag inte svarade Elma
jag bad blott att han skulle komma och möta oss
i Djurgården på återfärden.
Mary sade intet, men en skugga gled plötsligt
öfver hennes nyss så klara panna och kring den
vanligen leende munnen låg nu ett litet sorgset
drag. Hon hade så säkert hoppats att Viktor för
en gång skulle sluta sig tili dem och den svikna
väntan förtog tili en viss grad hennes fröjd af det
friska nöje en skidtur alltid brukat skänka henne.
Under lifligt samspråk vandrade den unga ska-
ran emellertid utför Alexandersgatan, sedän vidare
Mikaelsgatan och öfver järnvägstorget in i Kajsa-
niemi, där gräsplanerna så inbjudande hvita och
jämna skimrade af tusende frostdiamanter i mor-
gonsolens glans. Först på andra sidan ban-
ken träddes dock fötterna i skidremmarna. Toivo
stälde sig i spetsen för tåget och så, ritsch-ratsch,
bar det af med svindlande fart utför första back-
sluttning.
En bondgård belägen några kilometer från
staden var utsatt som färdens mål, där skulle ra-
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stas och ätas frukost, för att återfärden sedän med
friska krafter måtte kunna anträdas. Mary och
Toivo, Inez och Bruno voro raska skidlöpare, de
öfriga åter ganska ovana och mången gång blefvo
de långt efter förtruppen, som dock alltid på nå-
gon höjd inväntade dem. Där hände det sedän
att Toivo och Bruno medan nykomlingarne pu-
stade ut en smula företogo sig en liten kapp-
skidning, med flickorna såsom prisdomarinnor.
Väl framkomna tili det utsatta rastestället blefvo
de välvilligt mottagna af den hyggliga värdinnan,
som genast satte en duktig potatisgryta och två
kaffepannor på elden. Snart stod ett väldigt mat-
bord dukadt i den stora salen tili vänster om för-
stugan och rykande varma potäter med färskt
smör, sait kött, mjölk och mjukt rågbröd smakade
de hungriga sportidkarena alldeles förträffligt. Ef-
ter den bastanta frukosten dracks ännu kaffe med
dopp såsom dessert alt som serverades hade
en strykande åtgång.
Bruno gjorde därefter en liten rond för att
taga gårdens husdjur i betraktande, medan Elma
besåg värdinnans hönshus. Helga roade sig med
att göra bekantskap med husets tre pigga linlug-
gar och Toivo tog ögonblicksvyer med sin lilla
fickcamera, medan Inez och Mary agerade lefvande
bilder på taflorna.
Uthvilade och nöjda anträdde ungdomarna slut-
ligen återfärden tili staden. Den blef ej fullt så
behaglig som ditfärden, ty morgonfrosten hade
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tinat betydligt och de ovanare i sällskapet kände
sig litet trötta, men humöret höll sig gladt hela
tiden och det var ju, såsom Toivo sade, hufvud-
saken.
När de kommo in i Djurgårdens skogsdungar,
kunde Mary ej låta bli att i srayg kasta spanande
blickar omkring sig. Skulle ej Viktors smärta ge-
stalt någonstädes uppenbara sig? Det såg likväl
ut som om äfven detta hopp skulle gå om intet.
Viktor ligger säkert ännu på sitt öra
sade Inez gäckande i dag sofver han nog tili
klockan tolf.
Ja, det har värkligen händt några gånger,
medgaf Elma.
Där kommer han dock i alla fali! utropade
Mary i detsamma, nastan triumferande.
Välkommen, tiosofvare! ljöd det i korus
emot honom. Han lade handen på hjärtat, tog
af sig hatten och bugade för hela sällskapet i ge-
men: Bättre sent än aldrig!
Du har inga skidor?
Nej, jag föredrog att promenera, vädret är
härligt.
Du hade väl roligt på balen i går för-
modade Inez spetsigt.
Nå ja, som man kan vänta af siika till-
ställningar svarade den unga mannen med bla-
serad min.
Du dansade väl duktigt?
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Hvad skall man annat göra, då man har
så många fruntimmersbekanta och är tvungen att
vara artig mot dem alla.
Där var ju tablåer också?
Ja, några rätt bra; jag var med i par af
dem ur Shakespeares dramer, som värkligenkunde
anses lyckade.
Mary såg på honom, han talade så noncha-
lant och halft öfverlägset gentemot dem alla, tykte
hon, att det smått retade henne, men när hennes
ögon mötte hans, var blicken däri så trött och sorg-
sen, att den genast afväpnade henne.
Nu kilar jag sade Toivo. Inez och Bruno
satte i väg efter honom. Mary befriade sig från
skidorna och de öfriga följde hennes exempel.
Jag tänker promenera hem förklarade
hon och började gå framåt vid Viktors sida, medan
Ossi och Elma, Helga och Eva, par om par bil-
dade eftertruppen.
Det är längesedan vi värit tillsammans
sade Mary, sedän de en stund gått vidare under
tystnad.
Jag har värit mycket upptagen började
Viktor halft urskuldande.
Jag nämde det ej för att tvinga dig tili en
obehöflig ursäkt, jag sade det blott därför att vi
ofta saknat dig i vår krets. Ser du, gammal vän-
skap rostar ej. Hon såg trohjärtadt upp tili honom.
Du är dig alltid lik, Mary, tack för det.
Bäst är väl ock att jag håller mig tili sanningen
19
och öppet medger att där nog blifvit en ledig
timme öfver för barndomsvännerna, ora jag rätt
tagit vara på hvarje stund, men vet du, när man
en gång kömmit i hvirfveln, går den ena dagen
efter den andra, utan att man förstår hvart de
taga vägen.
Jag kan nog tanka mig att det måste kan-
nas trefligt att blifva uppburen och bjuden att vara
med öfveralt såsom du sade Mary med an-
språkslös beundran.
Åhja, men vet du, Mary, ibland tränger
sig den känslan inpå en, att alla dessa främmande
människor i det hela ändå inte bry sig om en på
allvar. Man behöfver någon, som kan dansa och
hjälpa tili vid bazarer och lottförsäljningar och där-
för anlitas en och annan tjänstvillig, användbar
student. Så bestås det litet smicker och artighe-
ter tili lön, men när festen är förbi, känner jag
mig ofta som en bortkastad skohasa.
Han strök sig med handen öfver pannan lika-
som för att jaga bort någonting obehagligt.
Du är ju riktigt bitter, kare Viktor, jag
är öfvertygad att många tycka om dig för din egen
skull och för att du är en så god arrangör.
Må vara, emellertid går arbetslusten förlo-
rad genom detta rörliga lif.
—■ Då skulle du rycka dig lös därur sadeMary raskt.
Det kan du säga, som inte är inne i för-
hållandena. Statsrådinnan L. har redan för länge-
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sedän bedt mig hjälpa tili vid nasta bazar i mars
och i morgon blir det bal hos Winters. Det vore
högst oartigt att blifva borta, ty de hafva visat mig
mycken godhet. Ja, du kan värkligen inte före-
ställa dig huru öfverlupen jag är, hvarenda en dag
minst två veckor på förhand är tagen i anspråk.
Jag kan inte draga mig undan.
Ack sade Mary man talar om kvin-
nans svaghet, men jag tror att jag icke skulle vilja
gifva mycket för mannens styrka. Mig skulle so-
cieteten minsann inte ha makt att halla kvar, om
jag ansåg för min plikt att gå. Jag skulle sätta
hårdt emot hårdt och betacka mig för sådana
band.
Viktor skrattade halft förläget: Nåja, inte
har du väl precis orätt, men då skulle jag förlora
alla minä bekantas goda tanke och bli ansedd för
en oborstad drummel.
Bättre det, än att gå miste om sin framtid
svarade Mary sakta. Hon visste blott altför väl, att
just lusten att behaga människor var den stöte-
sten, som låg hindrande i barndomsvännens väg,
och hon ville så gärna hjälpa honom att lyfta den
därifrån.
De gingo länge tysta, ända tills de voro inne
i staden på de folkrika gatorna, där kyrkobesökare
med sinä psalmböcker i händerna skyndade att
följa sabbatsklockornas manande kallelse tili guds-
tjänst.
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Om vi gå den genaste vägen hem med
skidorna, kunna vi ännu hinna i tolfvans kyrka
med pappa ropade Helga efter dem.
Mary stannade genast: Ja, låtom oss göra
det sade hon farväl, Viktor.
Farväl, Mary, jag tror att du menar väl
med mig.
Ja, det kan du lita på, vi hafva ju värit
goda vänner ända från barnaåren och Mary
räkte honom hjärtligt handen, medan en tår skim-
rade innerst i hennes ögonvrå.
Vartankar.
Det var vår i luften; alla rännstenar flödade
och gårdskarlarne putsade och sopade ideligen för
att få trottoarerna torra och snygga.
På torget och i hallarna utbjödos knippor af
färska rädisor, grönsallad och gurkor började bli
mindre rara och långa rader af lackvioler och
levkojor prydde madammernas bord, vackra och
doftande i det varma solskenet. Här och där såg
man en liten gosse eller flicka med några buket-
ter af blåsippsknoppar, och videkvistarnas „kissor"
yfde sig alt mer.
Från vallarna i Brunsparken skimrade redan
vid horisonten en blå strimma och glaceryssens
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välbekanta „haroschi maroschi" lät oafbrutet höra
sig på gatorna.
De fina damerna i esplanaderna ståtade i split-
ternya vårkostymer med blommor i hattarna och
ljusa, glada färger. Småttingarna sprungo som
yra af vårluften kring skaldekonungens stod och
deras glada röster ljödo muntert i de förbigåendes
öron. Mången vände sig om och smålog åt deras
fröjd. Alla visste att våren höll på att göra sitt
inträde i naturen, och ehuru träden på Boulevard-
gatan ännu sågo gråa och liflösa ut, skeno Kajsa-
niemis björkar röda och hvar morgon höllo fåg-
larne konsert i deras vajande kronor.
Det kändes ibland riktigt svårt att sitta lutad
öfver långa läxor och obegripliga problem, då vår-
solen sken så lockande därute, men hvad stod att
göra! Tankarna ilade dock altemellanåt från bo-
kens blad och siffrornas rader på någon liten lust-
färd hit och dit.
Mary undrade om de redan hittat sippor där
hemma i solbacken bakom logen och Bruno såg i
andanom Boy springa lina framför stallet, medan
Tusse höll takten med sitt glada skall, såsom den
brukade. Helga tänkte på skriftskolstiden, som
snart stundade, och gladde sig åt att Mary och
hon skulle få gå och läsa för den vänlige prosten
Broberg.
Båda flickorna sågo litet bleka och medtagna
ut efter den ansträngande läsningen under termi-
nens sista veckor, men kanske ändå mest af oro
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för att inte komma upp tili nasta klass. Bruno
däremot tog saken lugnt: Jag vet att jag får
villkor i geometrin sade han men det kan
nu engång inte hjälpas, jag blir aldrig någon räk-
nemaskin, det är då säkert och sant.
En lördagseftermiddag mot midten af maj be-
slöto flickorna att gå ut tili Djurgården för att
besöka lilla Janne i de lyttas nya trefliga hem.
Sagdt och gjordt. Vädret var vackert, ehuru
litet mulet, och det kändes skönt att andas in den
friska vårluften, som förde med sig en doft af
knoppande trän och fuktig mossa från skogarnes
gömslen.
Janne nu en tolfårig gosse, fastän han fort-
farande var liten och förkrympt tili växten blef
alltid mycket glad att se dem och få höra nyhe-
ter från sin mor och Gretaby. Lärarinnan visade
en mängd nätta småsaker, som han förfärdigat tili
vårbazaren, och berömde hans flit.
Han är ett af de snällaste barnen i hela
skolan sade hon tili Helga och Mary och
har en så snabb uppfattning, att det är en glädje
att lära honom.
Det var således inte bortkastad möda, Gud
ske lof, Fredriks vackra tanke hade slagit väl ut
i värkligheten och alla små försakelser de unga
underkastat sig för hans skull föreföllo lätta, när
de visste att stackars Jannes framtid nu skulle blifva
betryggad.
24
Pappa har åter lofvat låta honom komma
ut tili landet och hälsa på sin mor i sommar
sade Mary, när de gingo bort såg du huru hans
ögon strålade, då jag talade med honom därom.
Ja, det gjorde jag, han tyckes dessutom all-
tid vara så förnöjd med sin tillvaro, det är nog
arbetets välsignelse, som värkar så lyckligt.
Mary nickade bifall: Se, där komma Vik-
tor och Elma! Hvar ha ni värit?
Vi ha hälsat på en bekant här i en af Bro-
holmsvillorna och så föreslog jag lilla syster att
taga en sväng inåt Djurgården med detsamma. Det
var våren, som drog mig, tror jag.
Ja, det är så skönt, man känner som om
ett nytt lif strömmade en tili mötes ute i naturen
sade Mary entusiastiskt. Viktor och Elma vände
nu emellertid om och följdes åt med dem tillbaka
tili staden.
Det är inte blott naturen, som om våren
vaknar tili nytt lif, vi människor kanna också inom
oss en kraft tili nya beslut, nya bemödanden
sade Viktor.
Mary såg frågande på barndomsvännen, som
långsamt gick framåt vid hennes sida: jag har
tagit uti med allvar nu, må du tro, den här sista
tiden. I sommar skall jag följa med flere af vara
unga artister ut i skärgården för att göra studier,
och i höst bär det af tili Paris. Pappa har redan
gifvit sitt bifall tili minä planer.
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Mary strålade upp: Hvad jag är innerligt
glad!
Ja, kanske blir det ännu något dugligt af
mig; jag tror dina ord i vintras, Mary, gjorde mig
godt. Jag började tanka och det hade jag dittills
inte velat gifva mig tid tili. Mary såg lyck-
lig ut.
Jag har gått och drömt de härligaste konst-
närsdrömmar just de här dagarne, det ligger i
vårluften, ser du, fantasin får vingar och så bär
det af långt in i det aningsfulla blå, men jag kan
inte tala om det för någon annan än för dig. De
skulle troligen anse mig för en pjollrig svärmare,
men du förstår ju hur jag menar, icke sant?
Det gör jag bedyrade Mary, som nastan
ville kväfvas af den stora lyckan att få vara Vik-
tors enda förtrogna se, se där i mossan den
första lilla styfmorsblomman. Hon böjde sig
ned och plockade den.
Gif mig den bad Viktor ifrigt det
är ju ett godt omen, skulle jag tro, att hitta den
första blomman om våren jag skall gömma
den i min plånbok och hoppas att den bådar
mig framgång och lycka. När slutar er skola
i år?
Nasta vecka.
Och så resa ni hem tili Gretaby?
Ja det förstås, Helga och jag skola i Juni
begynna gå i skriftskolan för din far.
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Äh värkligen, det visste jag ej. Tänk att
ni redan äro vuxna unga damer, så går tiden.
Mary kunde ej låta bli att en smula harmset
svara: Inte är det just så längesedan du själf
var sjutton år.
Viktor såg på henne med ett drömmande ut-
tryck i sinä vackra mörkblå ögon: Jag tycker
att jag lefvat en evighet sedän dess svarade
han förströdt, och Mary förstod att hans tankar
åter voro på flykt tili fantasins värld, där hon
omöjligt kunde hinna upp honom.
Dagarna försvunno emellertid snabt som vå-
ren själf. Terminsafslutningar i lärovärken bör-
jade höra tili ordningen för dagen, skaror af
nybakade studenter gingo omkring med blanka
lyror i bländhvita mössor, ångbåtar hvisslade i
hamnen, där det var lif och rörelse hela dygnet
om, och gatorna myllrade af brådskande människor.
Det var hos alla och öfveralt en oro att inte
hinna med hvad som skulle göras och uträttas,
ända från storstädningen i hemmen tili slutexa-
mina i skolorna, och när sedän Juni ändtligen
gjorde sitt inträde, gick där som en lättnadens
och befrielsens suck genom den jäktande hufvud-
stadsvärlden.
Nu var våren med sinä drömmar och pla-
ner tili ända och sommarn med värkligheten i sin
löftesrika famn hade kömmit. Alla tåg voro fylda
af glada skolbarn, som jublande drogo ut tili feri-
erna på landet. Också Bruno, Mary och Helga
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befunno sig bland de lyckliga och snart slöt sig
äfven Elma tili dem.
Viktor, som följt henne tili stationen, stannade
kvar för att vifta ett sista farväl från perrongen:
- Där flyga ni flitiga bin ut tili sommarglädjen
sade han och nu, justnu begynner min arbetstid.
Lycka tili sade Mary måtte skär-
gården rulla upp sinä vackraste bilder för dig.
Tack, och måtte min pensel lyckas fånga
de bästa svarade han gladt.
Vi blifva stora.
De löfrika grenarna af en väldig hängbjörk
skuggade den plats på kyrkogården, där liten Lilli
fått sin sista hviloplats, och så länge sommaren
varade, täktes den kara grafven ständigt af friska
blommor, som smekande höjde sig upp mot det
hvita korset, där man i guldbokstäfver läste en-
dast namnet och åldersåret, samt därunder orden:
Låter barnen komma tili mig. Aldrig hade de
dödas gård blommat i skönare sommarskrud än
denna midsommar, tykte Mary och Helga, när de
med hela ungdomsskaran från Gretaby anlände tili
den kara gamla kyrkan på Johanneaftonen, för att
smycka templet tili morgondagens fest.
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Tre veckor hade de nu åtnjutit daglig under:
visning hos sin afhållne och vördade lärare i präst-
gården och följande dagen skulle de med årets
öfriga läsbarn gå fram tili Herrans bord.
Det hade värit en allvarlig tid för de unga
och många dyrbara lärdomar hade de därunder
fått mottaga för lifvet. Senast i dag hade prosten
med innerlig kärlek förmanat enhvar af sinä lär-
jungar särskildt att med tro mottaga den Frälsare,
som nu i sin heliga nattvard ville gifva sig åt dem
alla, och slutat med en brinnande bön, att Herren
den gode Herden måtte bevara sinä svaga lam,
då de nu skulle träda ut i de vuxnes krets, så
att de ej måtte förirras i världens öken, och att
Han engång måtte bärga dem alla i sitt himmelska
fårahus.
Tårar och snyftningar genljödo i rummet, då
lärarens ord förklingat och äfven han själf var
djupt rörd i skilsmässans stund.
Det syntes ock som om hans förmaningar
fallit i öppna hjärtan, men tårar och rörelse äro
mången gång blott tecken tili en lätt uppsvallande
känslostorm, utan att själen i djupet erfar någon
värklig skakning. Det visste den erfarne läraren
altför väl och han kunde blott därvid sucka ett
varmt: Herre, förbarma dig öfver mig och
dessa barn, ty „människan ser hvad för ögonen
är, men Du, Gud, ser tili hjärtat.
Från skilda håll hade nu de unga konfirman-
derna med vänner och släktingar samlats för att
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enligt gammal sed blomstersmycka kyrkan; hvar
och en medförde efter råd och lägenhet blommor
och grönt, men från Gretaby kommo färdigbundna
kransar och väldiga massor syrener, rosor och
lysande pioner. Alla barnen hade fått lof att vara
med det var deras midsommarfest detta år
och tili och med lilla Ester gjorde sig nyttig ge-
nom att räcka kvistar och blad tili dem som bundo
buketter, medan gossarne satte upp guirlander
kring läktarn och predikstolen i smakfulla festoner.
Helga och Mary hjälpte tili öfveralt, där man be-
höfde villiga händer, och Gerda prydde altarbordet
smakfullt med hvita rosor och konvaljer.
Jag tycker att hon liknar ängeln på altar-
taflan sade Helga med en beundrande blick
på kusinen ser du, Mary, just nu då solen
skiner in genom sidofönstret i koret, skimrar det
som en gloria kring hennes blonda hufvud.
Ja, du har rätt, Gerda är innerligt älsklig,
men vet du hvad som gör hennes ansikte så ljuft,
det är det uttryck af godhet, som strålar i hennes
klara ögon. Hon är en krona bland flickor, vår
stora syster".
Helga smålog: Jag har alltid beundrat
henne, svarade hon.
Ack se, så vacker predikstolen nu är med
alla gröna kransar, och hvad de röda pionerna taga
sig präktigt ut sade Elma Broberg många
händer göra flinkt arbete, snart ha vi hela vår
kara, gamla kyrka förvandlad tili en löfsal.
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Gerda fäste nu den sista buketten på den
hvita altarduken och trädde sedän ett par steg
tillbaka för att taga sitt värk i skärskådande.
Ester höll Edit i handen och promenerade den
ena gången uppåt och den andra nedåt i kyrkan,
tyst af idel beundran, och Fredrik smålog åt deras
naiva förtjusning, då han steg ned från sin trapp-
stege efter att hafva nitat fast den enda återstå-
ende eklöfskransen kring siffertaflan i koret. Nu
började skuggorna breda sig under de höga
hvalfven, där luften var mättad med syrenernas
mäktiga doft, alla samlades småningom i kyrk-
farstun och gamle klockarn kom med sin nyckel-
knippa.
Farväl nu, minä vänner, allesamman
sade Fredrik och lyfte på mössan nu resa
vi hem.
Ack, vänta på oss! ropade Mary och
Helga samstämmigt vi skola ännu säga farväl
åt Lillis graf och föra dit en krans, som små-
flickorna bundit.
Nåväl, då kan ju Bruno åka barnen
hem, sade Fredrik, medan jag i förväntan på
er springer in tili prästgården med den här tid-
ningen, som jag redan höll på att glömma kvar
i rockfickan.
Sålunda hände det sig att de två kusinerna
denna kväll fingo en liten ensam stund därute
på den fridfulla kyrkogården, medan solen lång-
samt sänkte sig mot väster och hälgemålsringnin-
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gen högtidligt tonade från kyrktornet ut öfver
näjden.
Jag skulle vilja lofva Gud så mycket
sade Mary, där hon låg på knä och ordnade blom-
morna på grafkulien men ack, vet du, jag kän-
ner mig så svag, så oduglig tili alt.
Så är det med mig också, men Gud, som
ser alt, vet nog att vi skulle vilja vara starka i
det goda och i att följa Hans vilja. Vi skola bedja
Honom hjälpa oss steg för steg och en bön i Jesu
namn vinner alltid bönhörelse, som du vet.
Mary nickade, hennes fuktiga blick var ännu
fästad vid grafvens blommor och länge satt hon
där i djupt begrundande, sedän reste hon sig,
räkte handen åt kusinen och sade: Jag kom-
mer ihåg Lillis sista ord: „mamma, tag Lilli", nu
viii jag i stället säga: Tag mig, o Jesu!
Amen svarade Helga stilla och trykte
trofast Marys framräkta hand, det var som en
bekräftelse på ett vänskapsförbund för lifvet.
Då de kommo hem, stod tebordet som van-
ligt om midsommarkvällen dukadt ute på gården
under de gamla träden och däromkring sutto redan
Helgas föräldrar, lagman Bergendahl och Gerda.
Modren kom dem tili mötes med en öm välkomst-
hälsning.
Här är en kvist vintergrön och några
bellisar från Lillis graf hviskade Helga och
kysste mosterns kind.
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Tack för den kara hälsningen, min flicka.
Jag påminte mig nyss vår lilla solstråle dansande
i gröngräset den här kvällen för två år sedän.
Nu firar hon den eviga sommaren i Guds rike!
Hon smålog mot dem genom milda tårar:
Se huru vackert solen reder sig att gå ned, vi
få nog en härlig dag i rnorgon, men kommen nu
tili tebordet, kara barn, gamla Mari har bakat en
rar kaka för att riktigt fira er.
Det låg som en högtidsstämning öfver hela
huset denna afton och hvar och en såg vänligt
på de två flickorna, som nu voro festens föremål;
kärlekens ömma hägn omslöt dem med doften af
blommande syrener i hälgdagsaftonens stilla ro.
Det var ett minne, som de skulle gömma på hela
sitt lif.
Om kvällen, sedän alla andra gått tili hvila,
kom fru Bergendahl ännu upp i flickornas rum,
böjde knä mellan de två bäddarne och bad med
de unga, såsom blott en sant kristlig moder kan
göra det, vid den viktigaste tidpunkten i hennes
barns lif.
Hon bad att Herren måtte lära dem inse att
de blott voro små, svaga barn inför Honom, oför-
mögna att utan Hans bistånd kampa lifvets stora
strid, som nu skulle börja på allvar för dem, men
hon bad tillika att Han måtte stärka deras vilja
och göra dem starka tili trofast strid mot alt ondt
och orent inom och utom dem. Hon bad, att
Han själf måtte blifva deras mäktige Hjälpare och
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att Han genom sorg och fröjd, solsken och moln
måtte föra dem tili sitt hem, tili det eviga fädernes-
landet, där ali jordens strid är bytt i ro och frid.
Sedän kysste hon dem tili godnatt och lade för
ett ögonblick sin hand lätt välsignande på deras
hufvuden.
Följande morgon var så härlig och solljus
man någonsin kunde önska sig och högtidlig var
den gudstjänst, som denna minnesrika midsommar-
dag firades i socknens ärevördiga kyrka.
Kärleksfulla blickar följde Mary och Helga,
där de stodo vid altarringen, och många varma
böner uppsändes för dem, när de gingo fram tili
Herrans bord.
Sedän, när alt var förbi, foro de tillbaka tili
hemmet, nastan som i en dröm, tykte Helga, och
där mötte dem två härliga buketter från tant
Charlottes drifhus, idel liijor och rosor och innerst
i den största liljans öppna kalk låg i hvardera en
liten ring med en infattad äkta pärla alldeles
maken tili den Gerda fått på sin konfirmationsdag
tili minne af den kara, gamla vännen.
Många andra dyrbara minnen fingo de äfven
denna dag mottaga af både föräldrar och syskon,
men allra kärast var dock det Nya Testamente
deras älskade lärare öfverräkte åt dem, inhan de
lämnade kyrkan. Där stod på det första bladet
dagens datum och årtalet och under namnet hade
prosten tecknat detta minnesvärda bibelspråk:
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Var trofast intill döden, så skall jag gifva dig
lifvets krona.
Mary tykte att en dag soin denna aldrig
borde taga slut, men aftonen koni i alla fall, all-
deles i sin gamla vanliga ordning, och gamla och
unga sutto ute på verandan för att se solen
gå ned.
Och nu äro Helga och Mary stora sade
lilla Ester plötsligt och stälde sig midt framför
dem, såsom för att riktigt noga granska dem.
Tycker du att vi äro förändrade sedän i
går? frågade Mary skrattande.
Flickan såg ned på deras långa klädningar:
Ja, det tycker jag svarade hon med mycket
eftertryck.
Då är det väl så menade Mary af
små barn får man ju alltid höra sanningen.
Ja, ni äro värkligen stora i en viss mening
smålog Fredrik ni hafva trädt in i de vux-
nes krets och lämnat den ljufva barndomstiden
bakom er.
Helgas ögon fyldes plötsligt af tårar.
Du gråter, kusin? Fredrik såg vänligt
på henne.
Jag tänkte på ansvaret hviskade hon
den vuxna människans ansvar både för sig
själf och andra, inför vår Herre.
Ja, det väger nog tungt svarade han i
samma ton, vi sucka mången gång som barn:
ack, om jag fort skulle bli stor, men vet du, jag
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har redan många gånger önskat mig vara en liten
parfvel igen, under mors skyddande vingar. Där
var det så trygt, ser du, men vi måste ju ut för
att växa och lära oss sta pa egna fötter.
Hvad språka ni så ifrigt om? frågade
lagman Bergendahl, som vandrat fram och åter
på verandagolfvet och nu stannade invid dem.
Vi talade om den fullvuxna människans
ansvar svarade Fredrik med sin frimodiga
öppenhet.
Har bördan af att bli stor redan lockat
tårar i min lilla Helgas ögon?
Jag fruktar det, morbror.
Nå, än du då, Mary?
Jag, pappa åh, jag längtar smått att
taga upp kampen med lifvet svarade den unga
flickan med glänsande blickar och höjde modigt
sitt mörka hufvud.
Gud har åt enhvar af oss sin kallelse
sade fadren allvarligt er ligger ännu likasom
skymd bakom framtidens täckelse, som blott så
småningom rullas upp. Hvad vi skola uträtta en
dag, det vet ingen, men hvar vår Herre än må
ställa er, så hoppas jag hoppas af alt mitt hjärta
att ni måtte troget fylla er plikt och lefva vär-
digt ert kristna namn och den Mästare ni i dag
svurit tro och lydnad.
Det gör ej mycket om vårt jordiska arbete
är stort eller ringa, hufvudsaken består däri, att
vi befinnas trogna.
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Pappa, jag skulle vilja lofva utbrast
Mary och lade sitt hufvud mot sin fars bröst.
Gif Gud ditt löfte, mitt barn svarade
han framtiden får utvisa huru du fyller det.
Ett år därefter.
Hvilket vimmel utanför universitetet den ljum-
ma majaftonen! En främling skulle förvånad stan-
nat för att undra öfver anledningen tili denna
folkskockning, men alla hufvudstadsbor visste nog
hvad den hade att betyda, visste att mängden
därute väntade på studentkandidaterna, som inne
i lärdomstemplet afbidade examensutslaget.
Inom kort strömmade också den unga skaran
jublande ut ur vestibylen och ögonblickligen böl-
jade den lefvande floden gatan utför för att åter sam-
manskocka sig kring de hattbutiker, där de nya
studenterna bestält sinä mössor. Annu några för-
väntansfulla minuter och sedän skimrade otaliga
hvita snöflingor öfveralt bland de församlade och
åter och åter upprepade hurrarop skallade i luften,
medan vänner och anförvanter glada och rörda
höljde de segerstrålande ungdomarna med blommor.
„Sjung om studentens lyckliga dag" genljöd
det i Marys svindlande hufvud. Nu var man så-
ledes en ung, en fri student hon måste bita
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ihop läpparna för att icke högt skrika ut sin fröjd,
men hon hade lika gärna kunnat gifva den luft i
det allmänna sorlet, som högt brusade rundt om-
kring henne. Det skimrade för hennes ögon, hon
såg ingenting annat än blanka lyror och hvita mös-
sor och var glad att kanna Helgas arm i sin, då
de ändtligen åter vandrade hemåt genom de knop-
pande esplanaderna under den ljusa vårhimlen, som
hvälfde sig så hög och mäktig öfver det brokiga,
bullrande vimlet. Det var en kväll, sadan man
icke upplefver den mer än engång i sitt lif, det
kände båda flickorna och länge dröjde det, innan
sömnen med fantastiska drömmar infann sig vid
deras hufvudgärd.
Följande morgon gälde det att raskt gripa vär-
ket an med inpackningen för hemresan.
Där stodo alla läroböckerna och de många
blå häftena uppradade på hyllan. Mary tog sin
tyska läsebok, den första som föll henne i handen,
och kastade den högt upp mot taket vivat
vivat!
Äh, hvad det kännes härligt att vara fri!
jublade hon men på samma gång har jag
ändå tomt efter den gamla, kara skolan, där man
haft så många goda och glada stunder. Ack, hur
oändliga gånger man trampat vägen dit och där-
ifrån och räknat stegen och huttrat af köld och
knotat öfver stormen och skrattat åt kamraternas
skoj och nu är alt detta förbi.
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Så är det sade faster Rosa nu be-
gynner lifvets storskola för er, kara barn.
Jag är inte als trött, fast jag var en smula
hufvudyr i går af glädje och rörelse sade Mary
med sin hurtiga knyck på nacken jag skulle
vara färdig att börja mitt framtidsarbete genast, om
det gälde, men förstås att sommarledigheten på
Gretaby efter alt det här skall smaka skönt. För-
äldrarna vilja också att jag skall stanna hemma
nasta år, alldeles som Gerda nu senast, innan jag
tager ihop med de gymnastiska studierna. Gerda
kommer väl i stället in i höst och får min plats
här hos faster och farbror, hon har ju löfte om
en lärarinneplats.
Faster Rosa nickade: Det kan nog komma
hinder i vägen för den saken.
Hvad faster ser hemlighetsfull ut, har hon
inte hopp om platsen kanske? Eller tror faster
att mamma och pappa tanka sätta sig emot hen-
nes planer?
Nej, intetdera!
Men något annat är det i alla fall, sota,
snälla faster, tala nu om hvad faster menar?
Fru Rosa log skälmskt: Den som lefver
får se svarade hon orakelmässigt och därmed
fick Mary lof att noja sig.
Nasta dag reste de unga och väkte ej liten
fröjd vid hemkomsten med sinä hvita mössor, som
redan långt ute i alien flögo af tili hälsning. Bruno,
som körde för flickorna, satt och småmyste, han
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hade denna vår kömmit upp utan villkor och kände
sig nastan lika stolt, som om den kara lyran re-
dan blänkt i hans mössa äfven.
När de åkte fram tili verandan, stod Gerda
och viftade välkommen åt dem med sin näsduk,
och bakom henne skymtade en lång bredaxlad
herre med yfvigt mörkt skägg.
Mary tittade nyfiket på honom och det dröjde
några ögonblick, innan hon kände igen Henry Fu-
rumark, som hon ej på länge sett. Det klack så
underligt tili i bröstet på henne, då hon såg ho-
nom stå där bredvid Gerda. Manne faster Rosas
ord kunde uttydas så, att det var Henry, som
skulle träda i vägen för realiserandet af Gerdas
framtidsplaner? Den tanken ilade blixtsnabt ge-
nom hennes hufvud, då hon hoppade ned ur åkdo-
net för att hälsa på de kara hemmavarande.
Ack, den Henry, hvad han på par år förän-
drat sig, vuxit både på längd och bredd och blif-
vit så manlig, och sedän det långa skägget! Han
såg så stadgad och pålitlig ut och det var han
nog också, ehuru ej gammal tili åren. Han hade
redan föregående höst tagit sin examen och fått en
god anställning i Geneve, men det var hans eget
likasom tant Charlottes hopp att han i framtiden
skulle få anställning i hemlandet, där han framför
alt ville gagna genom värksamt arbete.
Men ehuru Henry tili det yttre förändrats,
var han fortfarande densamme tili själ och hjärta,
lika präktig, god och trofast, hela familjens vän,
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men isynnerhet omtykt af barnen, emedan han
aldrig tröttnade på att sysselsätta sig med dem
och deltaga i deras små intressen.
Det är så roligt nu, när Henry är hemma,
berättade småflickorna genast första aftonen för
Mary han är så snäll mot oss och han kommer
hit alla dagar.
Denna nyhet fick Mary äfven snart själf be-
sanna, ty den unge ingeniören lät värkligen ingen
enda dag förgå, utan att åtminstone i förbifarten
titta in tili vännerna på Gretaby, och det blef alt
klarare för henne, att någon särskild magnet med
omotståndlig makt drog honom dit.
Han skulle endast en kortare tid dröja på
Sandnäs, ty hans ferier voro så knapt tillmätta
som möjligt, och då han redan själfva midsom-
mardagen måste anträda återresan, föreslog fru
Bergendahl, att Sandnäs boarna gemensamt med
dem måtte fira Johanneaftonen.
Det kunde emellertid icke häller detta år blifva
kokkoeld på Måsholmen, ty tant Charlotte hade
haft oturen att vricka sin fot och kunde för tillfäl-
let blott röra sig med käpp, eller stödd på Hen-
rys starka arm, men tröstade sig lätt med ett stor-
ståtligt plättkalas på eftermiddagen, i hvilket både
små och stora togo del. Det ena rågade fatet ef-
ter det andra bars oafbrutet ned i lönnbersån, där
de läckra kakorna hade en strykande åtgång.
Bruno, som fortfarande höll sig tili det materiella,
tog exempelvis på sin anpart ej mindre än trettio
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plättar, och smågossarne gjorde djärfva angrepp
på lingonsylten och grädden, men det var ju också
midsommarfest och mamma nickade bifall åt dem,
hon kände nog sinä „småländningar".
Aftonen var lugn och vacker och Fredrik före-
slog en promenad i parken. Saken var nämligen
den, att bröderna, alla fyra, egenhändigt uppfört
en liten paviljong på en vacker undanskymd udde
i parken, därifrån man hade den mest förtjusande
utsikt öfver Måsholmen och det täcka sundet, som
ledde ut tili fjärden, och för systrarna likasom för
Henry var nybyggnaden en fullkomlig surpris.
Fredriks förslag vann bifall, isynnerhet voro
Harald och Bertel ifriga att anträda promenaden,
förtjusta som de voro att ändtligen få komma fram
med den stora nyheten, hvars hemlighållande ko-
stat dem ej så litet hufvudbry. Snart befann sig
också sällskapet under muntert glam på väg ge-
nom den lummiga parken, där trientalis europea
och pyrola rikt blommade i mossan. Skuggan var
så sval under de gamla träden, blott här och där
silade sig en solstråle igenom det tätä löfvärket,
men plötsligt öppnade sig tili vänster en smal
strimma i grönskan, man såg det blå vattnet skimra
fram och på bärgskullen, infattad som i en ram
af furor, reste sig den täcka paviljongen, uppförd
af unga obarkade tallstammar med ornament af
smakfullt hopsatta tali- och grankottar.
Den tog sig särdeles pittoresk ut och bröderna
fingo mottaga välförtjänt pris för sin vackra öfver-
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raskning, ej minst smågossarne, som bidragit med
ornamenteringens hopbringande och sammansätt-
ning. Henry påstod att de hade gryende arkitekt-
anlag och det var vackert så för deras unga år.
Inredningen i det lilla lusthuset, som enligt allas
spådom skulle blifva hela familjen tili stor fram-
tida trefnad, bestod af enkla bänkar och stolar
samt på midten ett rundt bord Fredriks mä-
sterstycke.
Hvad skola vi nu kalla den här pagoden
sade Bruno, sedän man noga beskådat bygg-
naden både från inre och yttre sidan den borde
väl få namn i dag, då det är invigning?
Ja, det förstås biföll Fredrik.
Kalla den „Hoppet" föreslog Mary
det är ju ungdomens motto.
„Surutoin" sade Gerda.
Eller „Hungerborg" bifogade Bruno
här kommer nog att hållas månget godt utfärds-
kalas.
O, du oförliknelige, du vore färdig att äta
fläsk och ärter på en azursky, om det stode tili
buds.
Ja, maten är ju halfva födan svarade
Bruno trankilt tror fröken Mary att man blir
kari, om man inte tänker på magens kraf. Alla
skrattade. Hur det nu var, så blef Bruno alltid
ändå sällskapets rolighetsminister.
Hur vore det, om vi skulle kalla vår lilla
paviljong „Minnet" menade Fredrik. Sedän
43
kunde vi lägga hit ett album och hvarje person,
som kommer på besök, skulle ombedjas att skrifva
någon rad, då blefve vårt lilla nybygge ett värk-
ligt minnets tempel.
Utmärkt ide, ypperligt påbitt! ljöd det
från alla håll och så hade då „surprisen", som
smågossarne sade, fått sitt namn för evärdliga ti-
der: Det viii säga så länge det lätta materialet
håller ihop smålog Fredrik, men Bruno lofvade
att i hvad på honom berodde, skulle han halla
„Minnet" i godt stånd, sålänge han vistades på
Gretaby, och där hoppades han få både lefva
och dö.
Barnen, som ledsnat att sitta längre stilla på
samina ställe, flaxade nu af åt skilda håll, för att
söka smultronkart i parken. Bruno gick ned tili
stranden, där han kastade de vackraste smörgåsar
tili flickornas beundran, medan Fredrik småleende
åt leken sträkte sig raklång på bärghällen ofvan-
för, för att riktigt i ro njuta af aftonstämningen.
Endast Gerda och Henry dröjde ännu kvar uppe
vid paviljongen.
Här är så vackert och fridfullt, sade den
unge ingeniören men snart är jag långt borta
från den lugna hembygden ute i den stora bull-
rande världen, långt skild från alla, som äro mig
kara. Ack, Gerda, låt mig taga en visshet med
mig på färden! Du vet att jag hallit dig kär ända
från barndomen, säg, bryr du dig en liten, liten
smula om björnen Henry?
44
Han tog hennes hand och trykte den hårdt.
Den unga flickan svarade ej, men hon såg upp
och den blicken sade honom tydligare än ord, att
hans skönaste dröm var förvärkligad, att Gerda
älskade honom.
Vet du sade Gerda, när de slutligen
arm i arm långsamt vandrade hemåt vet du att
för mig skall paviljongen däruppe alltid bära skäl
för sitt namn.
Henry log: Jag har redan gifvit den ett
nytt sade han låtom oss du och jag
kalla den kärleken.
Lagman Bergendahl och hans hustru gåfvo
med glädje sitt bifall tili Gerdas och Henrys tro-
lofning, ty den senare hade ju alltid värit dem
kär som en son och de kände och värderade hans
redbara karaktär. Tant Charlotte åter å sin sida
försäkrade att hennes käraste jordiska önskan gått
i fullbordan, då hon nu skulle få kalla Gerda sin
älskade lilla dotter.
Det blef en glad midsommarkväll och lyckli-
gast i kretsen stod det unga paret, ehuru Henry
sin vana trogen ej talade mycket och Gerdas
vackra ögon mest på sitt eget språk uttrykte för
omgifningen de känslor, som svallade i hennes
unga hjärta.
Och dina lärarinneplaner gingo upp i rök
sade Mary skämtande, när flickorna om kvällen
kommo upp tili sig det kom hinder i vägen,
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alldeles som den kloka faster Rosa förutspådde.
Du bråkade med din tyska förgäfves.
Gerda skrattade: Ingen kunskap är väl
onyttig och språkkännedom allra mist.
Om Gerda blir bosatt i Tyskland tili exem-
pel, kommer nog „hennes tyska", som du säger,
tili användning menade Helga.
Nå, inte skola de väl gifta sig genast häller?
Gerda rodnade: Henry kommer tillbaka i
Augusti sade hon blott.
Förlofning och bröllop på en sommar, det
är altför många öfverväldigande tilldragelser på
engång utbrast Mary och grep sig med komisk
förtviflan i håret.
Sof nu på saken, så klarnar alt tills i mor-
gon menade Gerda godnatt, flickor!
Godnatt godnatt! Detta "har värit en
märkvärdig midsommarafton, icke sant, Helga?
O ja, men har du tänkt på fjolåret?
Många, många gånger i dag. Se, där ha
vi vår lilla mamma! Vi sitta just och påminna
oss den här kvällen för ett år sedän.
Modren nickade: Ett år ja minä flickor,
hvad hafva ni att anteckna från de flydda tolf må-
naderna?
Ack, mycken svaghet, mamma, och många
stora fel och försummelser.
Men ock mycken nåd och förlåtelse
modren kysste ömt Marys mjuka kind godnatt,
mitt barn. Jag tror att du på allvar velat det rätta
och Gud ser ju framför alt tili vår vilja. Bed
Honom stärka den genom sin kraft. och må Han
välsigna er båda med sin kärleks fullhet.
Vi längta så att få komma i kyrkan i mor-
gon sade Helga med tårfylda ögon vi ha
ju så mycket att tacka Gud för och det är så godt
att kunna få göra det i den gamla, kara kyrkan,
där vi böjde knä i fjol.
Jag skall följa med er dit svarade
modren.
Mamma, du har gråtit sade Mary plöts
ligt, när fru Bergendahl böjde sig ned öfver hen-
nes hufvudgärd är du sorgsen öfver Gerdas
förlofning?
Nej, jag är tvärtom glad öfver hennes
lycka, riktigt af hjärtat glad, men tillika vemodig
vid tanken p"å att mistä henne, kanske redan i
höst. Så skingras barnen ur boet, det ena efter
det andra.
Gerda blir den första sade Mary.
Du glömmer Lilli svarade modren med
darrande läppar Herren ger och Han tager.
Måtte vi alltid i fröjd och sorg ödmjukt kunna
säga:
Välsignadt väre Hans heliga namn.
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Glada förberedelser.
Det var nu alldeles afgjordt att Gerdas bröllop
skulle äga mm i Augusti, hvarefter de unga tu
omedelbart skulle afresa tili Geneve. De hade
ju känt hvarandra ända från barndomen, så att
någon vidare bekantskap var härvidlag icke af
nöden. Lagman Bergendahl tykte ej häller om
långa förlofningar och Henry hade sitt lilla bo
alldeles i ordning, därför hade föräldrarna utan
svårighet beviljat fästmannens önskan, att så snart
som möjligt få hemföra sin unga hustru.
„Sy-Augusta", som hon kallades, hade redan
i veckotal klipt sönder och sommat ihop den ena
lärftspacken efter den andra tili utstyrseln och
symaskinen surrade flitigt från morgon tili kväll,
medan alla fruntimren i huset för öfrigt voro syssel-
satta med märkning och brodyr på de nya plag-
gen, för att få allting färdigt i rättan tid.
Och under det trägna arbetet bygdes många
vackra luftslott för framtiden och glada tankar
och goda önskningar följde med hvarje stygn
som togs.
Fredrik, som också ville hjälpa tili, ritade alla
monogram, men teckningen hade kömmit direkte
från Paris i ett bref med hjärtliga lyckönskningar
från Viktor.
48
Han hade nu vistats ute mer än ett år och
studerat flitigt, men hoppades, som han skref, att
kunna vara hemma tili barndomsvännernas hög-
tidsdag. Man hade hört idel goda nyheter från
honom och många berömmande omdömen hade
af kompetenta personer fälts om den unge arti-
stens anlag; det tyktes som skulle folk inom
konstnärskretsarne fästa vackra framtidsförhopp-
ningar vid den nye adepten.
Prostinnan grät glädjetårar öfver sin „gull-
gosses" beröm, i hennes modersögon hade han
nog alltid haft anlag att blifva ett snille af första
rangen, och gubben prosten, som egentligen med
vemod uppgifvit tanken att se sonen såsom äm-
betsman, började äfven betrakta hans nya bana i
ljusare dager.
Tant Charlotte kom tidt och ofta öfver tili
Gretaby och alltid hade hon någon liten glad
öfverraskning med sig åt „sin kara lilla dotter".
Än var det ett kärleksfullt yttrande i Henrys sista
bref tili henne, som Gerda nödvändigt måste få
läsa, än hade hon i gamla gömmor funnit en bit
äkta spets, eller ett stycke hollandslärft från mor-
morsmors tider, som nu kunde användas tili lilla
brudsmulans utstyre. Hennes goda hjärta gjorde
henne ständigt uppfinningsrik i den vägen.
Så rörde sig alt både pä Sandnäs och i hem-
met kring den nya fästmön, och det var som om
alla fördubblat sin kärlek för att göra de sista
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veckorna i barndomshemmet så rika och lyckliga
som möjligt för henne.
Fadren kunde aldrig gå förbi henne utan att
med ett ömt leende möta hennes blick, syskonen,
både små och stora, täflade om att göra henne
tjänster och modren gaf henne på sitt milda sätt
kloka råd och lärdomar för det nya lif dottren nu
gick tili mötes.
Gerda själf tykte att hvarje dag var som en
ljuflig dröm med en lätt skugga af vemod vid ho-
risonten, vanligen tanken på skilsmässan från alla
de kara, som kändes smärtsam midt i hennes
lycka.
Så förflöt sommaren och den andra augusti
afkunnades i kyrkan lysning för ingeniören Henry
Gustaf Furumark och jungfru Gerda Maria Ber-
gendahl; och mången uppriktig välönskan, mången
stilla bönesuck höjdes denna dag inom det åldriga
templet för de två socknebarnens framtida väl-
gång.
Hemma på Gretaby var det festmiddag för
tant Charlotte och prostfamiljen. Helgas föräldrar
kunde först infinna sig tili bröllopet. Fästmannen
hade sändt förtjusande vackra alpblommor, dem
Gerda bar i en bukett bland spetsarne på sin hvita
klädning. Bref och telegram hade förstås äfven
anländt, då han ej själf kunde vara närvarande,
vitnande om hvar hans tankar hälst dvaldes.
Gerda såg ut som en sagoprinsessa, på-
stodo småsystrarna, och hennes ögon strålade som
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klara stjärnor, när hon mottog allas lyckönsk-
ningar.
Vänner från familjens talrika umgängeskrets
infunno sig äfven på eftermiddagen för att gratu-
lera och lysningspresenter både tili nytta och nöje
hopades öfver bruden, som hade ett leende för
enhvar så tacksamt, att hvar och en kunde tro sig
med sin gåfva hafva uppfylt hennes allra käraste
önskan.
Af föräldrarna hade hon redan på morgonen
fått mottaga en kristlig betraktelsebok för hvarje dag
i året och på bokens första blad hade fadren skrif-
vit: Guds ord är en klippa tili evig tid och på
denna grund allena bygges hemmets frid och lycka.
Gerda hade läst de kara orden och gråtit öf-
ver dem och kysst fars och mors händer tili tack.
Syskonen hade i hemlighet ombesörjt fotogra-
fering af hela familjen i stor grupp på den välbe-
kanta verandan och tili allas glädje hade bilden
utfallit ovanligt väl. Gerda trykte den gång på
gång tili sitt hjärta och sade att den skulle bli en
dyrbar skatt för henne därborta i det nya hemmet
i främmande land.
Tant Charlottes gåfva skulle anstått en värk-
lig prinsessa och bestod af en utsökt vacker me-
daljong, som hon ärft af sin mormor, prydd med
briljanter i antik infattning. Den hade också kan-
ske på sin tid värit en furstlig skänk, ty sägnen
berättade att smycket engång tillhört Frankrikes
sköna, men olyckliga drottning Marie-Antoinette.
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Herr Kontio hade skickat ett högstämdt kväde,
som andades mycken trånad och melankoli, hvar-
för Mary mellan raderna tykte sig läsa att Ger-
das förestående giftermål var en stor missräkning
för den unge mannen, som från nasta år kunde
räkna på fast anställning vid ett lärovärk i Kuopio.
Gerda skref och tackade för dikten och ut-
trykte tillika den förhoppning att han själf måtte
infinna sig tili bröllopet för att deklamera den vid
festmiddagen.
Ack, hur kan du tanka dig att han skulle
komma sade Helga om han, såsom jag all-
tid trott, värit fästad vid dig, kan han nog ej ut-
härda att se dig som Henrys fästmö.
Gerda smålog: Jag tror ej hans tycke var
så altför djupt menade hon.
Du skall få se att Kontio kommer
sade Mary han var alltid en smula tragisk och
högtrafvande af sig, men jag tror att han beslutat
taga sitt hjärteve som en filosof. Dikten säger
ju att „vårt lifs tragedi" oftast är „dess skönaste
pärla".
Nåja, vi få se hvem som får rätt.
Emellertid undergick Gretaby en grundlig re-
mont både in- och utvändigt, för att hela huset
skulle se så fint och trefligt ut som möjligt tili bröl-
lopet och Pihlgrenskan hade ett helt manskap i
trädgården under sitt kommando; där kunde nog
inte upptäckas hvarken ett grässtrå på sandgån-
garne, eller ett ogrässtånd i köksväxtlanden.
Årsdagen af föräldrarnas bröllop, den 20 au-
gusti, hade nu äfven blifvit utsatt tili det unga
parets högtidsdag och vigseln skulle äga rum kloc-
kan fyra samt efterföljas af en festlig middag, tili
hvilken släkt och vänner voro inbjudna. På kväl-
len skulle de nygifta afresa med ångbåt för att
anträda sin långa bröllopsfärd tili det nya hemmet
på utländsk botten.
Madam Engblom, socknens mångpröfvade och
omtykta kalaskock, hade redan länge lagt råd med
fru Bergendahl om spädgrisar och gödkalfvar och
sedän mer än en vecka var hon i huset sysselsatt
med viktiga förberedelser i hushållsväg. De ange-
nämaste ångor af olika slags varmbröd strömmade
aptitretande från bagarstugan, där madammen var
oinskränkt herskarinna, ledsagad i hack och häl af
småflickorna, som med förtjusning gjorde henne
tjänster för att bli belönade med läckra smakbitar
ur de rika förråden. Tvillingsbröderna höllo också
dessa dagar gärna tili i närheten af bemälde ba-
garstugä och tili och med Bruno, som började bli
„stora kavaljeren", såsom madam Engblom sade, höll
sig ingalunda för god att sticka sig in och be om
en varmbulla, eller en bit sockerkaka, och det fick
han mer än gärna, ty „kockamor" hade det bästa
hjärta i världen för ungt folk och Gretaby barnen
isynnerhet.
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„Polterabend."
Dagen före bröllopet var kommen. Henry
hade nyss anländt och såg så strålande lycklig ut
vid sin Gerdas sida, att Mary för första gången
upptäkte att han var „en ganska vacker kari",
som hon i förtroende anmärkte tili Helga. Ung-
domen, som de senaste dagarna under skämt och
glam bundit massor af kransar i det stora torkhu-
set tili prydande af verandan och husets hela fa-
cad, reste nu tili sist en ståtlig äreport öfver in-
körseln. Hopfogad af smärta björkstammar, om-
lindade med eklöfskransar och förenade genom
festoner, tog den sig med sinä svajande brokiga
flaggor förträffligt ut och gaf åt hela gården ett
festligt utseende.
Helgas föräldrar jämte andra aflägset boende
vänner och anförvanter hade familjen på Gretaby
under dagens lopp välkomnat och härbärgerat i de
trefliga, väl genomluftade och iordningstälda gäst-
rummen på öfre botten. Bland de unga gästerna
såg man äfven Toivo Stenberg, nyss blefven stu-
dent, likasom sidokamraten Mary, alt fortfarande
samme präktige gosse, något barnslig ännu, trots
de små gryende mustascherna, men glad och god-
lynt och med om alt, som föreslogs i den glada
kretsen.
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Tant Charlotte hade längesedan förbehållit sig
att med en liten fest få fira Gerdas polterabend,
isynnerhet som det var sista gången hon kunde
påräkna att få se de unga tu gemensamt med de
sinä hos sig, då deras afresa var så snart före-
stående.
Flickorna hade alla tre nya hvita pikeklädnin-
gar, men Gerda bar tant Charlottes medaljong
och några skära rosor, dem Henry hämtat henne
från Sandnäs drifhus.
Alla väntade sig mycket nöje af aftonens fest,
ty tant Charlotte hade en särskild förmåga att ställa
det trefligt för sinä gäster och ungdomen hade
dessutom redan i flere dagar haft något hemlig-
hetsmakeri gemensamt med den kara tanten, hvil-
ket bådade en eller annan lofvande öfverraskning.
Just då familjen på Gretaby mangrant med
alla sinä gäster stod i beråd att begifva sig på väg
tili „granngården", som det ståtliga Sandnäs ofta
skämtvis kallades, körde en skjutskärra in genom
äreporten och ur kärran hoppade dammig och
varm herr Kontio i egen person.
Naturligtvis blef han hjärtligt välkomnad, ej
minst af sinä forna disciplar, och ehuru han med
dystert rynkade ögonbryn och svärmisk blick räkte
Gerda handen, såg han i alla fall hjärtans belåten
ut med att åter befinna sig i den välbekanta kretsen.
Mary och Helga utbytte i tysthet ett betydel-
sefullt ögonkast den kare Kontio var ännu långt-
ifrån någon utbrunnen vulkan.
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Han blef nu emellertid visad tili gästrummen
i „kavaljersflygeln", en mindre byggnad på går-
den, där alla ungherrar logerade, och medan det
öfriga sällskapet satte sig i rörelse tili Sandnäs,
stannade Fredrik kvar, för att senare ledsaga äfven
den nyanlände tili ort och ställe.
Så hade de nu kömmit, den ena efter den
andra, som man väntat tili bröllopet, tänkte Mary,
men hvar dröjde Viktor han som hon dock
främst af alla inbjudna längtade att återse? Annu
i går hade man ingen underrättelse haft från ho-
nom i prästgården, dock kunde han ju ännu i dag
infinna sig tili tant Charlottes fest; ty Viktor var
oftast ganska oberäknelig och det var åtminstone
i närvarande fall en tröst.
Fröken Furumark mottog sinä gäster enligt
sin vana på den lilla platformen utanför ingångs-
dörren, och när man såg den raka ståtliga gestal-
ten med den rikt ornerade portalen såsom ram, lik-
nade hon, i sin styfva sidenklädning med de fina
äkta spetsarne, en värklig borgfru från långt för-
gångna tider.
Man intog tili att börja med te ur mandari-
ner, som icke värit i bruk sedän Henrys kristning,
och med tekakor, bakade efter mormor S:t Etien-
nes egenhändiga recept-bok, och stämningen var
den allra bästa. Mary kunde dock ej afhålla sig
från att alt som oftast kasta oroliga blickar mot
dörren, för att vara den första som upptäkte an-
komsten af de väntade prästgårdsboarne. Ändt-
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ligen blef hennes otåliga längtan krönt med fram-
gång. Prosten och prostinnan trädde in, åtföljda
af Elma och bakom systerns lilla runda figur skym-
tade en reslig, smärt ung man; Marys hjärta
klappade våldsamt, denne utsökt välklädde herre
med långa, välvårdade mustascher, chapeau claque
under armen och binocle i ögonvrån var Viktor
en sannskyldig Pariser-dandy.
Han hälsade utsökt förbindligt på värdinnan
och bad henne om ursäkt för att hans sena hem-
komst för endast par timmar sedän något fördröjt
allas deras färd tili Sandnäs, men när han vände
sig tili Gerda och Henry, bröt den gamla hjärtlig-
heten mot barndomsvännerna helt naturligt fram
och man glömde „hans snobberi", som Bruno sade,
för behaget i hans vasen och det vackra uttrycket
i hans djupblå ögon.
Man kunde klandra Viktor, kanske le en
smula åt hans extravaganser i toalettväg, men hans
sällsynt vinnande sätt kom en snart att glömma alt
sådant. Gud ske lof, han har icke tappat bort
sitt gamla jag därute i stora världen, tänkte Mary
gladt, det enda som oroade henne var att han
magrat betydligt och icke såg rätt frisk ut; själf
tyktes han dock ej vilja höra talas därom, utan
försäkrade ifrigt att han kände sig fullkomligt rask.
Ungdomen drog sig nu omsider ut i parken,
där den nedgående solen kastade förtjusande da-
grar in i busksnåren och mellan trädens rika löf-
värk, och här svärmade man omkring parvis eller
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i små grupper, alt efter eget vai. Brud och fäst-
man syntes alltid vid hvarandras sida och herr
Kontio slöt sig suckande tili Helga, som tack väre
sitt goda hjärta tyktes honom mest lämplig att
emottaga hans sentimentala hjärteutgjutelser.
Då sällskapet återvände från promenaden för
att intaga förfriskningar, sprang en liten tomte-
nisse iklädd grå rock och röd lufva fram tili Gerda,
gjorde en djup bugning för henne och inbjöd henne
i en liten, nätt framsagd hälsning på vers att för
ett ögonblick inträda i feernas förtrollade värld för
att skåda några taflor ur minnets och framtidens
reflexionsspegel.
Leende tog Gerda tomtens lilla syster Edits
framsträkta hand och tågade så i spetsen för
de församlade in i den skumma förstugan, där ett
draperi plötsligt drogs åt sidan och Gerda själf
lilla Ester vid sex år uppenbarade sig med
den längesedan hänsofna älsklingen Topsy i sinä
armar.
Den täcka taflan i bengalisk belysning tog sig
så förtjusande ut, att bifallet aldrig ville taga slut;
alla funno likheten slående och Henry förklarade
entusiastiskt att det just värit vid denna tidpunkt
af Gerdas lif, hans gosshjärta redan utkorat henne
tili sin framtidsbrud.
Nasta tafla förestälde dagens hjältinna, sadan
hon kunnat blifva, om hennes öde gestaltat sig
annorlunda nämligen som gammal lärarinna med
kortklipt hår, glasögon och rätt barska ögonkast
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gentemot några förskrämda pojkar vid en pulpet
midtemot henne. En roll, som Mary utförde con
amore, men om hvilken Henry förklarade att den
aldrig skulle blifvit sanning i lefvande lifvet, och
det föreföll troligt nog för den som närmare kände
Gerdas milda karaktär.
Mary försäkrade dock tvärsäkert att tiden för-
vandlar folk både tili lynne och utseende, den
hade alltid värit känd såsom en stor häxmästare i
den vägen. Den följande bilden framstälde Gerda
på sin adertonde födelsedag, representerad af Helga,
som skälmskt vände bort hufvudet och blott lät
publiken se sin profil, som värkligen hade en slående
likhet med kusinen, medan kärlekens genius sänkte
öfver hennes panna en krans af rödaste rosor.
Seså, nu tror jag feerna inte ha några flere
taflor i sitt galleri sade tant Charlotte leende,
men publiken ropade så stormande på nutid
vi vilja se nutid äfven att Henry, fattande vin-
ken, nasta sekund tog Gerda om lifvet och satte
henne lätt som en fjäder midt på den lilla impro-
viserade scenen inom det röda ridådraperiet: ■—
Detta är nutid, just hvad alla bedt om att få skåda!
ropade han.
Ja, ja jublade sällskapet och under skal-
lande applåder stod hon där blygt rodnande och
såg så god och älsklig ut, att fars och mors ögon
ovillkorligen fuktades af tårar. Det följande ögon-
blicket hade emellertid Henry svingat sig upp vid
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hennes sida och lagt sin arm ömt skyddande kring
den smärta gestalten.
Framtiden, framtiden jublade ungdomen,
och de trolofvade sågo med trofast innerlighet
djupt in i hvarandras ögon. Detta var sista ta-
blån i serien som Viktor uttrykte sig, och det
bästa af altsammans sade tant Charlotte.
Efteråt följde en liflig dans, däri både äldre
och yngre deltogo.
Det vore orätt att förbigå den utsökt läckra
supen, festens afslutning, dukad i den vacka mat-
salen, om ej ungdomen nastan glömt hvad sora
serverades för det glada samspråket, det muntra
skämtet och de många dels högstämda, dels hu-
moristiska talen, som höllos under måltiden och
som gjorde den tili en af de mest minnesrika man
värit med om på Sandnäs.
Sent omsider skildes man åt och gästerna
reste hem i strålande augustimånsken med många
glada erinringar.
Bröllopsdagen.
Daggen glittrade på gräs och strå, i georginer-
nas purpurkalkar och som silfverskir öfver reseda-
sängarne. Gårdsplanen var jämnad som den fi-
naste sammet och sandgångarne krusade och från
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äreporten svajade flaggor och vimplar sakta för
morgonvinden.
I köksdepartementet var redan lif och värk-
samhet och kocken sysslade framför ugnen, men
för öfrigt hvilade hela huset ännu tyst i sin hög-
tidsskrud, där hvarje liten grön kvist, hvarje blomma
i guirlanderna, tyktes hviska lycka och välsignelse
på Gerdas bröllopsdag.
Nu hördes dock ljudet af lätta steg i trappan
tili öfre våningen, det var modren, som sakta smog
sig upp tili den unga brudens rum.
Gerda var redan uppstigen och satt vid fön-
stret med sitt långa blonda hår svallande som en
flod af guld kring det fina hufvudet: Älskade
mamma!
Min egen flicka! Mor och dotter om-
slöto hvarandra ömt.
Det är så vackert väder i dag, mitt barn,
alt förenar sig att göra din högtidsdag rätt festlig
sade fru Bergendahl och satte sig ned hos dottren
alla vara anrättningar tili middagen hafva äfven
lyckats bra, utom sockerbröden, som blefvo för
bruna, men dem sorja nog barnen för.
Gerda smålog: Ni ha allesamman här hemma
haft sådant bråk för bröllopet, att det riktigt be-
kymrat mig sade hon.
Ah, vet du, det har alt gått som en dans,
som madam Engblom säger; du är så afhallen af
alla i huset, min Gerda, att enhvar med villigt
hjärta fullgjort sin andel i arbetet vid tillrustnin-
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garna, och tänk hvad barnen haft det roligt. Ju
mera stök och rumor, ju bättre i deras smak, må
du tro.
Ack, hvad jag kommer att sakna deras
glada röster och höra dem genljuda i minnet, där
långt borta i vårt lilla schweitziska hem, när Henry
är vid fabriken och jag sitter allena.
Ja, tili en början kommer du nog att kanna
mycken saknad midt i din lycka, mitt barn. Det
är nu engång så här i världen, då man haft ett
godt hem och en talrik syskonkrets, men då har
man äfven många dyrbara minnen att lefva på.
Jag kan aldrig tacka mamma och pappa
såsom jag ville Gerda lade sitt hufvud på mo-
drens axel.
Tacka Gud, mitt barn sade fru Bergen-
dahl med tårfylda ögon då du första gången
lades i min famn, tackade också jag Gud ur dju-
pet af mitt hjärta för dig. Men låtom oss nu läsa
en psalm tillsammans och sedän måste jag gå, du
vet att jag har många järn i elden i dag.
Och modren läste:
Så bygge vi alltid vårt bo
På Herrans nåd och Kristi tro,
Som gör oss evigt glada.
Du högsta goda, blif oss när!
Du högsta ljus, upplys oss här,
Så kan oss intet skada!
Sedän kysste hon Gerdas rosiga kind och
strök håret från den rena pannan och tårarnes
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dagg glänste lika klar, som morgonen därute, i bå-
das blickar.
Snart därefter var hela huset i rörelse, man
samlades på den löfklädda verandan kring kaffe-
bordet och fröjdade sig åt det härliga vädret, me-
dan solskenet i gyllene glans strömmade öfver
gården, där dufvorna slogo ned kring gamle Tusse,
som låg och gassade sig i värmen midt på den
krusade sandgången.
Hvar och en hade ännu mångahanda bestyr.
Gossarne hissade den nya stora flaggan på ka-
raktärsbyggnadens tak, herr Kontio gick omkring
och grubblade på ett bröllopskväde, som bör-
jade med:
Du unga brud
I myrtenskrud
och flickorna fylde alla vaser, som funnos att tillgå,
med blommor.
Lagman Bergendahl promenerade med sin
svåger kring fälten och några af de unga togo sig
ett parti lawn-tennis. De flesta händer voro dock
sysselsatta inom hus och värdinnans blick öfver-
vakade alt med outtröttlig omsorg, men uppe i
Gerdas rum satt faster Rosa och band med konst-
erfarna fingrar brudens krans och krona.
Själf var den unga fästmön i dag fritagen från
alla göromål; hon gick omkring blid och ljus med
en lätt skugga af vemod kring den vackra mun-
nen och tog i tysthet afsked af det hem, där hon
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tillbragt sin barndom och ungdom så oblandadt
lycklig och fri från bekymmer.
Henry kom på förmiddagen med bröllopsbu-
ketten, de skönaste rosor från Sandnäs, uppdragna
enkom för detta tillfälle.
„Ljuft åt den ljufva" sade faster Rosa och
lade smeksamt de vackra blommorna mot den
hvita brudklädningen, som låg utbredd på sängen.
Det tog sig så bra ut.
Så gled tiden fram och när det utsatta klock-
slaget närmade sig, begynte den ena vagnen efter
den andra köra fram tili trappan, där värden själf
med sinä söner välkomnade gästerna. Bruno kände
sig ej så litet stolt i sinä nya svarta kläder med
hvita handskar på de bruna labbarne, och Fredrik
såg så fin och gentlemanlik ut med frack och
hvit halsduk, att mången blick välvilligt dröjde vid
honom.
Där kom nu tant Charlotte i svart moire an-
tique, som frasade högtidligt omkring henne; med
sinä äkta spetsar och briljanter såg hon ut som en
drottning, tykte alla.
Mary och Helga voro alldeles lika klädda i
hvitt musslin med naturliga blommor och togo sig
mycket bra ut försäkrade Bruno. Helga bar
ljusblå lewkojor vid bröstet och Mary grannröda
pelargonier. Fru Bergendahl i sin pensefärgade
sidenklädning såg ut som döttrarnas äldre syster
och småflickorna voro förtjusande i sinä ljusa skor
och röda klädningar.
64
Ändtligen trädde då brudparet in i den stora
salen och allas blickar hvilade beundrande på Ger-
das smärta gestalt. I den luftiga dräkten och om-
höljd af den skylika spetsslöjan såg hon ut som
en uppenbarelse från en annan värld och Henrys
allvarliga blick och manliga uppträdande intogo äf-
ven alla tili hans fördel.
Vigseln förrättades mycket högtidligt af pro-
sten Broberg, som efter den höll ett varmt tai tili
de nygifta, hvilka båda värit hans kara skriftebarn,
och gästerna förenade sig med honom i de var-
maste lyckönskningar för dem.
Straxt därefter serverades bröllopsmiddagen
både ute och inne vid talrika små bord, prydda
med blommor och kolorerade matsedlar, utförda
efter teckning af Viktors hand.
Maten hedrade kockens skicklighet och fick
äfven tillbörligt pris, och Gretaby plommon och
Sandnäs vindrufvor i stora kristallskålar täflade
om företrädet; det var värklig feststämning utbredd
öfver alt och alla.
Vid desserten talade Viktor tili brudparet så
vackert och sant poetiskt, att det lockade tårar i
mången blick.
Han kan nog klämma tili, när han viii,
menade Bruno på sitt drastiska sätt; för egen
del hade han inte riktigt följt med från början, i
anseende tili att han värit upptagen af en portion
delikat glace-pudding med jordgubbssylt, som just
råkade vara hans favoriträtt.
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Herr Kontios bröllopsdikt vann allmänt bifall
och han deklamerade den själf med värklig inspi-
ration.
Allting var så lyckadt det gärna kunde vara
och det såg i sanning ut som om goda makter
förenat sig om att halla festglädjen uppe på Ger-
das bröllopsdag.
Efter middagen slogo sig de äldre i sällskapet
ned på gården under de skuggrika träden, för att
i svalkan intaga kaffe, men ungdomen, med brud-
paret i teten, föredrog en promenad i parken.
Målet gälde „Minnet", därifrån man kunde
beundra den vackra utsikten mot sjön.
Kommer någon af er ihåg den här dagen
för två år sedän? frågade Fredrik.
Jo, vi firade föräldrarnas bröllopsdag med
sång på morgonen sade Gerda.
Och en mycket skön kaka tili kaffet
inföll Bruno.
Vi voro på kräftparti vid prästgårdsån
sade Helga.
Alldeles riktigt smålog Fredrik och
där gjorde vi sedän upp allehanda framtidsplaner
på „drömmarnes kulle" det var en mycket tref-
lig dag.
Ja, ja! ljöd det från flere håll.
Henry är den förste af oss, som på sätt
och vis redan nått sitt föresatta mål.
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Hall, broder ännu är jagknappast half-
vägs jag måste ju arbeta på främmande botten,
icke för det älskade fosterlandet.
Enhvar, som utför sitt arbete troget, hedrar
sitt land, hvar än han blir stäld här i världen
svarade Fredrik och räkte sin svåger handen med
en förståelsefull blick.
Och Gerda? Henry smålog: Skolan
måste förlåta mig, att jag beröfvat den en lof-
vande adept sade han.
Jag tycker hon kan skatta sig lycklig att
inte behöfva plugga in den odrägliga tyska gram-
matikan i dumma skallar menade Bruno.
Du tänker att Gerda rätteligen borde niga
och tacka sin man, för att han var så god och för-
barmade sig öfver henne inföll Inez Stormbom
ironiskt du blir nog en konservativ äkta man
med tiden, min kare Bruno, det kan jag förutspå.
Mannen är väl kvinnans hufvud.
Men hon är hans krona och det är det
förnämsta sade Henry med ett godt leende.
Kontio håller också på att förvärkliga sinä
framtidsplaner menade Fredrik och du Viktor
har äfven gjort början.
Den unge artisten låg i mossan vid Marys
fötter och lät sin drömmande blick följa en fisk-
måse, som på glänsande vingar höjde sig mot
den djupblå himlen och snart var likasom upp-
sugen i den ljusa etern: Konstnärens mål är
oupphinneligt som fågelns flykt sade han med
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en suck. lnnan man trädt inom konstens hälga
gårdar, tror man på sin förmåga, på sin styrka,
sinä ideers bärkraft, men väl på andra sidan, finner
man först huru gränslöst lång och törnbeströdd
vägen är. Han såg trött ut, när han slutat tala,
och Marys forskande blick sökte ifrigt tyda några
fina linjer kring ögonen och vid munnen, som
voro henne främmande. Det fans i hans förr
något säkra vasen en fläkt af missmod och lef-
nadströtthet, som bedröfvade henne.
Du var ju likväl så nöjd i Paris? sade
hon sakta och lutade sig fram mot honom.
Nöjd, när har du någonsin sett en männi-
ska nöjd?
Ja, men du var intresserad af dina studier.
Det var jag, men under denna tid var det
tillika inom mig så mycket, som blef krossadt.
Ser du, jag flög ut i världen på hoppets vingar
som en ung örn och kommer tillbaka som en
ruggig gråsparf. Man borde aldrig bygga luftslott,
man borde grusa alla illusioner på förhand.
Nej, Viktor, hvem om icke just vi unga
skall halla hoppets fana högt, vi äro dess baner-
förare, det får du ej glömma, och ingen, som inte
drömt högt och skönt i lifvets vår, kan uträtta
något stordåd för mänskligheten i mannaåldern.
Han höjde hufvudet, stödde det mot handen och
betraktade henne uppmärksamt: —Du är redan en
kvinna, Mary; jag förgäter alltid att ni andra växa
upp, fastän jag själf känner mig så gammal, ja, så
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gammal, att din vackra eldande entusiasm icke
mer förmår varma mig.
Unga gubbe sade Mary litet kärft
men du är bestämdt sjuk, Viktor?
Nej, nej, inte sjuk, endast trött, stundom
tili och med dödstrött tili kropp och själ sva-
rade han långsamt och sjönk åter tillbaka mot
mossan, men nasta ögonblick kom Fredrik och
slog honom på skuldran: Upp, drönare!
skämtade han upp att teckna en runa i minnets
bok, att föreviga denna märkesdag i Gretabys hi-
storia !
Viktor reste sig leende och följde honom.
Inne i paviljongen på det runda bordet låg en
bok i vackra röda pärmar och på första bladet
hade Fredrik skrifvit:
Stanna, vandrare, en stund härinne,
Skänk åt bokens blad ett litet minne,
Några skrifna ord, en tanke blott
Såsom vitne att du kömmit, dröjt och gått.
Viktor bläddrade vidare och fann längre fram
några rader med tant Charlottes säkra vackra
handstil:
Tack för trofast vänskap välbepröfvad
Under flydda år i sorg och glädje öfvad!
Fäst mitt hjärtas tack, du lilla rad,
Evigt uppå minnets hvita blad!
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Hvad har inte Gretaby värit för tant Char-
lotte under de många ensamma åren! sade Henry
sakta tili Gerda.
Och hvad har inte tant Charlotte värit
för oss alla! svarade hon i samma ton och trykte
varmt hans hand.
Gretabys äppel och päron minsann
Aldrig i lifvet jag glömma kan
deklamerade Viktor tili allmän munterhet och Ossi
Stormbom tog smickrad emot detta erkännande
af hans rimsmideri.
Inez hade icke utsatt sitt namn, men blef
dock ertappad såsom förf. af följande vers:
Frihet, du heliga ord,
Skönaste klang på vår jord!
Mannen dig missunnar, kvinna,
Frihetens sällhet att vinna!
Nedanom denna tirad hade en blygsam penna
tecknat:
Såsom blyga linnean i skogen
På den plats Herren Gud henne sått
Doftar vällukt så stilla och trogen
Och förljufvar den tufva hon fått,
Så jag ville få lefva och blomma
För de kara, som Herren mig gett,
Och i växlande dagar, som komma,
Vara trofast det kali Han beredt.
Fredrik såg på Helga, som rodnade för hans
uttrycksfulla blick. I de enkla orden hade han
längesedan igenkänt hennes ödmjuka unga hjär-
tas längtan.
Så följde den ena poetiska utgjutelsen efter
den andra tili de församlades förnöjelse, upplästa
af Viktor, som alltid förstod att lägga den rätta
tonvikten på orden, för att få fram grundtanken,
och beröm och kritik uttalades och mottogs med
samma godmodighet.
Då läsningen var slutad och sällskapet reste
sig för att återvända tili gården, dröjde Viktor
några ögonblick kvar, fattade pennan och skref
snabt några rader på sista sidan i boken.
Mary, som också fördröjt sig, lutade sig öfver
hans axel och läste:
O, du min lefnadsdröm,
Skall jag dig aldrig nå?
Skall jag långt från mitt mål
Evigt försmäkta få?
Hvarför denna ständiga misströstan, Vik-
tor? frågade hon knapt hörbart.
Du kan ej förstå mig svarade han na-
stan otåligt och vände sig bort för att gå.
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Farväl.
Solen sjönk bakom parkens lummiga trän och
på fjärdens vatten skimrade snart blott ett dar-
rande återsken, Gerdas bröllopsdag hade sett sin
afton.
På verandan stodo välförsedda tebord och ån-
gan från de blänka teköken blandade sig med re-
sedans och lewkojornas starka doft ute på gården.
Bruden hade emellertid försvunnit för att utbyta
sin hvita skrud mot en mörkare resdräkt, Bruno
såg efter att alla reseffekter ordentligt blefvo ned-
forslade tili ångbåtsbryggan i parken och modren
fylde med vanlig omtänksamhet en liten monterad
korg med frukt och sötsaker från desserten, för de
kara resenärerna.
Bröllopsglädjen hade plötsligt blifvit bytt tili
allvar, altsom afskedets stund närmade sig, allde-
les såsom när ett lätt sommarmoln hastigt fördunk-
lar den solklara himlen. Alla kände att äfven i
den högsta jordiska lyckas bägare blandar sig en
droppe malört.
Det är så ordnadt af en högre makt; för att
lära människobarnen att från jordens flyktande
fröjder rikta sin trängtan tili en högre, oförvansk-
lig glädje.
Nu syntes Gerda på trappan, hon var mycket
blek och hennes vackra ögon hade en fuktig glans.
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Lagman Bergendahl gick henne tili mötes och
slöt den älskade dottern i sinä armar: Du står
nu i begrepp att skiljas från oss sade han med
darrande läppar för att följa din make tili ert
eget lilla bo; tag då med dig, min Gerda, den för-
säkran från din fars läppar, att du aldrig beredt
oss en enda timmes sorg. Du har ända från barn-
domen vatit som en mild solstråle på dina föräl-
drars lefnadsväg, och så visst som Guds bud äro
evigt sanna: Den som hedrar fader och moder
skall väl gå och länge lefva så skola ock dessa
ord på dig gå i uppfyllelse. Herren välsigne och
bevare dig alltid! Han kysste henne innerligt
och lade sedän hennes hand i Henrys: Jag an-
förtror dig en dyrbar skatt, min son.
Med Guds hjälp skall jag söka att bevara
henne väl svarade den unge mannen djupt
rörd.
Det föll många tårar i kväll på Gretaby, tå-
rar likt sommarregn på blomstersäng, såsom det
står i visan, medan Gerda gick ur famn i famn,
och slutligen satte sig det långa tåget af följande
i rörelse ned tili stranden.
Alla björkarne vid vägen, hvilkas kronor na-
stan sammanflätade sig däröfver, voro smyckade
med flaggor, men man kunde ej mer urskilja de-
ras brokiga färger mot den mörka grönskan, ty
augustikvällens skymning hade redan sänkt sig
kring näjden, och månen, som långsamt höjde sig
öfver trädtopparna, kastade hemlighetsfulla skug-
73
gor öfver gräsmattorna och det rika löfvärket.
Men nere vid stranden lekte månstrålarne som
långa skimrande band på det lugna vattnet och
långt borta ljöd genom kvällens stillhet en gäll
signal, det var den väntade ångbåten, som när-
made sig.
Ja, där kom den redan bakom udden som ett
jättefantom framglidande på den blanka fjärden.
Viktor hade emellertid gifvit ett öfverenskom-
met tecken och plötsligt uppstämde en liten kör
den välbekanta sangen „Förgät mig ej" af Witt.
Nu låg båten vid bryggan och inlastningen af
resgodset försiggick snabt, medan de unga nygifta
togo ett sista farväl af sinä närmaste. Där sväfvade
Gerda redan lätt som en älfva öfver landgången,
stödd af Henrys starka arm och några ögonblick
senare stodo de sida vid sida uppe på öfre däcket,
där månljuset öfvergöt deras gestalter med sitt
glitter, en symbol af deras strålande unga lycka.
Landgången drogs in, propellern slog några
tunga slag och båten aflägsnade sig långsamt från
stranden, medan kören uppstämde:
Herr Kapten, sätt maskinen i gång, och
tili sist: Snabba äro lifvets stunder
Sangen tonade melodiskt i den lugna kvällen
och genljudet följde den bortilande ångaren långt
ut på det speglande vattnet, tills den försvann i
aftonskymningen bortom holmar och skär.
Men länge efteråt dröjde ännu många af de
församlade kvar på bryggan, hänförda af det be-
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dårande månskenet, hvars trolska fägring låg ut-
bredd öfver näjden, och den ena bekanta sangen
aflöste den andra. Vackert smälte de unga rö-
sterna tillsammans, men skönast klingade dock
Viktors vackra tenor, och när man slutade med
„Sof i ro", trängde det gripande solot djupt in i
åhörarnes hjärtan som ett oförgätligt minne.
Ändtligen skedde uppbrottet. Gästerna togo
farväl och snart rullade en lång rad af åkdon ned
genom alleen, tant Charlotte och prästgårdsboarna
voro de sista.
Farväl, Mary ljöd Viktors röst och
tack för en glad dag, sådana som denna har man
icke många under sitt lif.
Tack för sangen svarade Mary lågt
du har aldrig sjungit så, så vackert som i kväll.
Kanske låg mitt hjärtas innersta trånad i
den sangen sade han.
Och nu voro de alla borta. Tili och med
hofslagen af tant Charlottes ståtliga skymlar hade
dött bort i nattens tystnad. Modren stod på ve-
randan och hennes läppar darrade som af under-
trykt smärta. Fredrik såg det och smog sakta sin
arm stödjande omkring henne: Älskade lilla
mamma hviskade han ömt. Då log hon genom
tårarna emot honom: Godnatt, min egen, egen
gosse, nu tror jag vi alla behöfva hvila oss efter
denna dags många skiftande intryck sade hon.
Sota mamma, kom och bed aftonbön med
mig bad lilla Ester.
Det skall jag göra, mitt barn, det är hög
tid att ni småflickor komma tili sängs, Edit går
redan halft i sömnen, tror jag och med en liten
sömnyr varelse under hvardera armen, kysste
hon sin äldste tili godnatt.
Fredrik kastade en kärleksfull blick efter dem
och tänkte tyst att ömma omsorger säkert var
det bästa botemedlet mot skilsmässans smärta i
det älskande modershjärtat.
Snart herskade nattens frid öfver Gretaby, mån-
skenet flöt i rika strömmar öfver parkens mörka löf-
massor och gårdens blomsterprakt. Det smekte flag-
gornas dukar och de halfvissnade guirlanderna på
verandan, som hviskade om den förgångna festen
detta harmoniskt vackra minne i Gretabys historia.
Men uppe i flickornas rum lågMary och gömde
hufvudet djupt i kudden. Helga sof trötthetens
djupa sömn vid hennes sida, men från kusinens
unga barm bröto kväfda snyftningar fram, medan
varma tårar vätte örongåttet.
Hvarför grät hon? Ack, det var naturligtvis
för att Gerda den kara systern nu var borta,
långt skild från dem alla, men det var också nå-
gonting mer, som smärtade henne, någonting dun-
kelt och vemodigt på engång, som hon icke ens
själf rätt förstod. Förkänslan af en stor kommande
sorg, hvars skugga skymde framtidens väg för
henne, och därför grät hon, grät bittert och häf-
tigt, såsom man gråter i ungdomens år.
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Höstlif på landet.
Hur det nu är, så saknar jag minä rusti-
bussar sade modren, när man vid höstterminens
början hade afsändt Harald oah Bertel jämte de
äldre bröderna tili hufvudstaden, där tvillingsbrö-
derna nu skulle begynna sin skolgång.
Gretaby förefaller så märkvärdigt tomt och
tyst, då man ej hör deras stöfvelklackar slamra i
trapporna. Buller och bång föra pojkar nog med
sig, men lif och rörelse också. Vi få nu se, käraste
Mary, huru vi komma att trifvas här i vår stillhet
utan dem.
Ähja, det kännes nog tomt efter dem och
Helga kommer jag att sakna mycket, vi som nu
värit så godt som oskiljaktiga i flere år, men vi
ha lofvat hvarandra att skrifva ofta. Småflickor-
nas undervisning kommer att taga mycket af min
tid i anspråk, dessutom har jag tänkt börja gå
igenom en kurs i matlagning för vår skickliga
Mari. Slutligen har tant Charlotte utnämt mig tili
sin lektris under hösten, vi skola börja läsa Schil-
ler och Göthe tillsammans. Nog får jag fullt upp
att göra och hinner säkert ej ha ledsamt, allra-
minst i mitt kara hem, blott jag nu kunde blifva
mamma och pappa tili trefnad.
Det hoppas jag nog smålog fru Bergen-
dahl och lagmannen slog henne uppmuntrande på
77
axeln: Det är godt att du tänker gripa dig hur-
tigt an från början, min flicka sade han.
Regelbunden sysselsättning är det enda, som
i längden tillfredsställer oss och fyller vårt lif
menade modren det har jag själf pröfvat på.
Hvart går mamma nu?
I väfkammaren för att profva ett kläd-
ningstyg.
Då följer jag med!
Ja, gör det, sedän kan du gå tili Mari och
säga tili om en mjölpudding tili middagen; det är
pappas älsklingsrätt,såsom du vet, och glöm ej plom-
monen. Det är en stor trefnad och hjälp för mig,
må du tro, att hafva en vuxen dotter i hemmet.
Mary log och kysste modrens hand.
Nasta dag plaskade regnet på fönsterrutorna
och blåsten hven i trädkronorna, det rustade sig
tili en tidig höst. Flyttfåglarna hade redan flyk-
tat i stora skaror och tranornas klagande skri hade
sändt sin vemodiga afskedshälsning ned tili Gre-
taby, nu såsom förr när de flögo förbi.
Viktor var rest sedän par veckor för att stu-
dera under hösten i hufvudstaden, men Elma hade
stannat kvar på landet, ty som hon ej ämnade bli
student, hade hon senaste vår slutat sin skolgång,
tili stor fröjd för prostinnan, som väntade sig myc-
ken hjälp i hemmet af den glada, praktiska flickan.
Ehuru hon var yngre, lofvade Mary sig stor
trefnad af Elmas sällskap under hösten, då de
voro så närä grannar, att de godt kunde prome-
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nera tili hvarandra, äfven om väder och vägalag
voro svåra.
Mary hade gjort upp en ordentlig skolordning
för sinä två elever, och punktligt på slaget nio
trädde Ester och Edit in i den gamla barnkam-
maren på nedre botten, som redan länge värit in-
redd tili skolrum med skrifbord, kartor och lik-
nande tillbehör.
Småflickorna voro snälla och läraktiga. Edit
hade godt hufvud och lärde fortare, men glömde
lätt hon var en elev med kvick uppfattning,
som det var roligt att undervisa. Ester däremot
var ett mycket stilla och inåtvändt barn, som ej
medhann läxorna på samma tid som systern, men
i de flesta fall lärde hon dem grundligare och be-
höll äfven i minnet hvad hon lärt.
Edit blef lätt otålig, om något misslyckades
för henne, eller om hon fick en tillrättavisning,
Ester åter tog vid minsta anledning tili tårarne.
Det var ej alltid lätt för Mary att sköta sin
lärarinnebefattning, ty äfven snälla barn kräfva
tålamod af sinä uppfostrare och därtill hade hen-
nes eget lynne samma dragning tili otålighet som
den yngre systerns, ehuru hennes häftighet genom
öfning i själfbeherskningens svåra konst visserli-
gen något kufvats med åren. Men hon hade god
vilja och äfven fallenhet för att undervisa, så att
lektionerna vanligen voro ett nöje både för henne
och barnen, om ock någon mindre störing då och
då slog en fnurra på den jämna tråden.
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Småflickorna stretade nog också de att full-
göra sin plikt, så godt de kunde, och när läsnin-
gen för dagen var slut, tog Mary dem också tili
belöning oftast ut med sig på långa promenader,
eller sprang hon „ta fatt" med dem på parkens
gångar. Dagligen hälsade man också på hos får
och grisar, höns och dufvor, och Brunos älskade
Boy blef ej häller glömd. Det kloka djuret kände
nog igen de lätta stegen och vände alltid på huf-
vudet, när Mary öppnade stallsdörren, viss om att
blifva undfägnad med en bit bröd, eller ett stycke
socker, alt som det föll sig.
Sedän hade Mary sin egen skolgång i köket
före middagen och gamla Mari var ej litet smick-
rad af förtroendet, isynnerhet som Mary alltid vä-
rit hennes favorit. Mången gulbrun omelett och
mången läcker gräddkaka på middagsbordet vitnade
om att den unga flickan allvarligt bemödade sig
om att blifva invigd i kokkonstens mysterier.
Bakningsdagarna var Mary alltid tidigt ur sän-
gen, då det ännu var skumt ute, och iklädd en
liten hvit mössa och ett väldigt hushållsförkläde
stod hon snart med sinä runda, starka händer
djupt inne i degtråget och knådade och svängde
den hvita massan så kraftigt, att den gamla kök-
san var helt förundrad öfver hennes styrka. Men
Mary bara skrattade, hon visste att detta och andra
muskelstärkande arbeten blott voro en god förbe-
redelse tili hennes framtida kali. Där stod sedän
degen och pöste och höjde sig under filten, ett tu
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tre var det att lyfta fram det bländhvita bakbor-
det, och så begynte själfva bakningen med att rulla
en bulla under hvardera handen, ett mästerstycke,
som Mari utförde med värklig virtuositet, men
som äfven Mary ganska snart inlärde tili småflic-
kornas förtjusning.
Naturligtvis stucko barnen gärna sinä näsor
in i bakningsrummet dessa dagar och om lärarin-
nan var nöjd med dem, fingo de äfven „hjälpa tili"
som de själfva kallade det, med att trilla besyn-
nerliga små kakor och kringlor, hvita af mjöl och
hårda som sten, när de togos ur ugnen; en egen-
het, som alltid utgjorde föremål för Edits och Esters
naiva förundran.
Det var sedän Marys stolthet att få bjuda sin
far vällyckadt varmbröd tili eftermiddagskaffet och
när han vänligt berömde „den nye bagaren", kände
hon sig så lycklig, som om hon eröfrat ett nytt
område.
Hon lärde sig också under hösten att göra
korf och koka syltä, i hvarje hushållssyssla var
hon ifrig att få deltaga ända från början för att
lära den grundligt, och modren gladde sig öfver
att Mary höll sinä föresatser och tog saken på
allvar.
I skymningen smog hon sig vanligen ut på
en liten enslig promenad, fram och åter i parken,
eller upp tili „Minnet". Det var den enda stund
på dagen hon hade tid att lämna tankarna fritt
lopp och de togo också därunder sin skada igen
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och knöto sig ihop tili ljusa drömmar och fanta-
sier, som färgade höstmörkret rosenrödt för henne.
Då hon vände hem tillbaka, sprakade brasan mun-
tert i skumrasket och småflickorna stekte äppel,
tills deras kinder voro lika röda som de fladd-
rande lågorna, medan far och mor samspråkade
om dagens händelser och modrens strumpstickor
melodiskt klingade takten i halfmörkret.
Då brukade Mary taga en pall och sätta sig
vid sin fars fötter och drömma sig tillbaka tili forna
tider, då hon var en liten flicka som Edit och
Ester nu, med inga andra önskningar, än att mor-
gondagens läxa skulle gå bra, eller att mamma
skulle bestå plättar med „himlamat" tili kvällen.
Ack, det var längesedan, nu läste hon undrande
framtidsfrågor i den falnande glöden, medan skug-
gorna i rummet blefvo alt djupare. Sedän tändes
lampan öfver det runda bordet. Lagman Bergen-
dahl putsade sinä glasögon och modren tog fram
den stora arbetskorgen, där det alltid fans fullt
upp med sysselsättning för flitiga fingrar året om,
och så begynte läsningen af någon intressant bok;
än en biografi af kända framstående personer, än
en liflig reseskildring, eller en upplysande artikel
i någon af dagens frågor. Stundom också en saga
af Topelius eller Andersen, då barnen slutat sinä
läxor, och den långa höstkvällen flög bort som en
lycklig dröm.
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Vår korrespondens.
Bref från Helga tili Mary.
Kara snälla Mary!
Du bad mig skrifva flitigt tili dig och det har
jag äfven försökt att göra. Att jag saknat dig
kan du väl förstå, det är ej en afton som jag ej
tänker på dig och vara trefliga pratstunder, när
jag kryper tili kojs i min lilla hytt bakom skär-
men i matsalen. Ser du, jag har ju afstått mitt
rum åt Harald och Bertel, för att vi skulle kunna
behålla hela „brödrakvartetten", såsom pappa säger,
hos oss. Det är så trefligt att hafva dem här och
smågossarne bjuda tili att vara så litet buller-
samma som möjligt, när mamma har hufvudvärk,
men det är Gud ske lof numera ganska säilän.
De äro så lustiga, må du tro, med sinä frå-
gor om alt och alla i hufvudstaden och mig kalla
de „lilla mor", för att jag får alla deras små för-
troenden. Ehuru mamma, såsom jag nyss nämde,
är mycket friskare än förut, har jag dock åtagit
mig att servera gossarnes tidiga frukost och för-
höra deras läxor och vi komma förträffligt öfverens.
Säg moster det, så har hon ingen oro.
Bruno är ibland på dåligt humör och påstår
att han kommer att fastna i matematiken nasta
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vår, men det tror jag ej. Fredrik har alltid sitt
jämna goda lynne, som du vet, och är allas vår
trefnad. Ofta laser han tidningarna högt för mamma
och mig och par gånger har han värit så snäll
och tagit sig ledig från sinä trägna studier, för att
följa mig på några vackra konserter. Du kan tanka
dig att jag ej är litet stolt att få gå med honom
och han är så vänlig och säger, att det inte als
är någon försakelse för honom att lämna böckerna
för min skull.
Eva Stormbom kommer ofta tili mig och då sy
vi vanligen kläder åt något fattigt litet barn, som
mamma tagit reda på. Inez är mycket ute på nö-
jen och anser sig vara betydligt äldre än vi, ehuru
hela skillnaden i ålder är blott ett år och några
månader. Jag frågade en dag hvad hon tänker
egna sig åt och då sade hon: „Jag söker plats vid
telefoncentralen", men det tycker jag ej als skulle
passa för Inez, som alltid värit så nervös och otå-
lig. Bruno säger att hon alla dagar går på „Es-
pis" med Annie Winter och flere studenter svärma
alltid omkring dem. Det tycker Inez nog om och
hon är säkert bra glad att inte längre vara skolflicka.
Eva blef ju ej student, som du vet, hon gick inte
igenom, då hon tog om i höstas, och nu tänker
hon ej mer på studier. Hon går som bäst igenom
en handarbetskurs och är så intresserad samt har
lofvat lära mig flere vackra saker, som jag kan
förfärdiga tili julen, nu då jag engång har ledighet
för sådana sysselsättningar.
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Vet du, i förra veckan började jag gå i en
barnträdgård för att småningom inhämta metoden
och sedän framdeles kunna blifva lärarinna där.
Det är just en sysselsättning för mig, må du tro,
och gärna viii jag arbeta och vara nyttig, fastän
min blyga natur stretar emot alla platser, som skulle
ställa mig mycket i beröring med den yttre värl-
den och obekanta människor. Ja, du känner mig
nog af gammalt, käraste Mary, men ser du, bland
de små barnen, där kan jag alltid kanna mig hem-
varm. Du kan inte tro huru trefliga de äro! Några
så älskliga som små änglar med sinä oskyldiga
frågande ögon och *de täcka körsbärsmunnarna.
Hos andra åter ser man nog redan gamla Adam
titta fram. Ibland äro de dock midt under sin en-
vishet eller sitt själfsvåld så lustiga, att man måste
uppbjuda ali sin förmåga för att kunna halla sig
allvarsam.
Då och då råka par tre småttingar i lufven
på hvarandra, då måste man mäkla fred och för-
soning och säilän är något barnahjärta så hårdt,
att inte goda ord skulle smälta isen och så ha vi
små förtjusande förlåtelsescener med kyssar och
tårar och då äro de små så sota, att man kunde
förälska sig i dem på eviga minuten, som du bru-
kar säga.
Vi rita och klippa, sticka ut mönster och sy
med ullgarn, sedän leka vi tusende glada lekar
och sjunga roliga visor och jag känner mig så
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lycklig i barnflocken, så att där måste nog blifva
min rätta plats i framtiden.
Mamma tror det också, hon anser mig hafva
goda lärarinneanlag, men jag förstår ej hvarför
Fredrik alltid skall se så tviflande ut, hvar gång
jag talar om denna värksamhet.
Viktor har jag inte ofta rakat. Par gånger
ha vi mött hvarandra på gatan, då har han vändt
om och gått ett stycke med mig för att få prata.
Han ser ej rätt frisk ut. Om han förr förslösade
tiden med att vara mycket ute, skall han nu lefva
som en riktig eremit och bara arbeta, säger Fre-
drik, som alt emellanåt besöker honom i en atelier
han hyrt tillsammans med en annan ung artist.
Det är som en jäktande oro i Viktors väsende,
menar Fredrik, han är visst mycket nervös och
„jag har icke tid" har blifvit hans lösen nu för
tillfället åtminstone. Jag skulle bra mycket hällre
vilja, att han hälst någongång skulle vara i vår
krets såsom i forna dagar och hvila sinä trötta
tankar vid glada barndomsminnen. Vi skola nog
en vacker dag spinna en komplott emot honom,
gossarne och jag, och då skall han få berätta för
mig om alla sinä skizzer och den vackra nya taf-
lan han håller på med och alla granna saker pro-
fessorerna säga om hans talang. Sedän skall jag
skrifva en utförlig beskrifning därom tili dig, men
för denna gång måste jag sluta mitt bref, som el-
jest växer ut tili en bok, tror jag. Varma hälsningar
tili alla på det kara Gretaby från din Helga.
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Från Mary tili Helga.
Min egen unge!
Tusen tack för ditt bref ju längre, ju bättre,
hör du det. Du har hederligt hallit ditt löfte,
det måste jag erkänna, men du kan knappast tro
huru roligt det är att få bref här på landet. Post-
dagen är veckans intressantaste dag, det mins du
väl från gammalt. Otaliga gånger tittar jag ut
genom matsalsfönstret för att upptäcka post-Mattes
lurfviga mössa, där han stretar framåt med den
tunga läderväskan dinglande öfver axeln och alltid
tycker jag han går som en snigel.
Sen, när pappa laser upp låset, viii jag knap-
past kunna halla mig stilla af ifver att se om där
finnes bref tili mig också. Det är en stor om-
växling i vår stillhet, denna fläkt från världen
utom oss.
För resten går tiden mycket fort och trefligt,
du vet af minä föregående bref huru träget sys-
selsatt jag är. Förra veckan, när jag var på präst-
gården, föreslog farbror prosten att Elma och jag
skulle börja halla söndagsskola: Flere unga
bonddöttrar hafva redan följt min uppmaning
sade han och jag hoppas ni, kara flickor, icke
vilja visa er mindre varma för ett så godt och väl-
signelserikt arbete.
Naturligtvis var det svårt att neka, men oss
emellan kan jag säga dig att jag var bra närä att
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svika vår goda farbrors förtroende. Ser du, när
jag arbetar flitigt hela veckan, så tager min gamla
latmansnatur ut sin rätt på söndagen; lyckligt-
vis fick jag dock bukt på min motsträfvighet och
de senaste söndagseftermiddagarna har jag haft
femton barn i ålder från nio tili femton år, sam-
lade i väfkammaren, som mamma upplåtit för ända-
målet.
Jag törs inte säga att jag går tili värket med
lust och lif, därtill är jag altför ovan, men kanske
blir det bättre med tiden. Det är förstås oänd-
ligt svårt att förklara söndagens text och kateke-
sen, och om ej farbror Broberg gifvit mig böcker
och goda råd, skulle jag nog stått mig slätt inför
alla dessa spörjande ögonpar, som nyfiket och
undrande gapa mig i ansiktet. Du må tro att det är
en stor skillnad mellan dina små älsklingar i barn-
trädgården och minä blyga flickor med kronisk
rinnande snufva och de långa pojkräklarne med
våta smorlädersstöflar.
Ack, vet du, din gamla Mary är visst ingen
idealisk engelsk lady, som går omkring och öf-
var filantropi som en god ängel. Tvärtom får
jag ofta nog erinra mig själf om hvad broderkär-
leken fordrar af oss och att de små obehag, som
plåga mig, äro altför lumpna att fästa sig vid
sådant beror ju blott på olika uppfostran och finare
vanor.
Jag tror nog att det är godt om man kan
komma i mera personlig beröring med folket, blott
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man därvid kan iakttaga det rätta sättet och i min
älskade mamma har jag säkert det bästa föredöme.
Hon är också så omtykt af alla och nastan som
en mor för vara underhafvande, dem hon ständigt
bistår med råd och dåd, men främst genom det
lifliga intresse hon alltid visar och också värkligen
känner för deras angelägenheter.
Måtte jag nu i min mån kunna värka någon-
ting för barnen. På lördagskvällarne tala mamma
och jag alltid om hvad jag om söndagen särskildt
bör inprägla hos barnen i anledning af dagens
text och du mins säkert hvilken märkvärdig för-
måga hon har att säga det rätta ordet just på den
rätta platsen.
Jag har redan börjat med minä julklappsarbe-
ten, det går så fort medan pappa laser högt „Vid
Aftonlampan". Som bäst virkar jag en gungstols-
matta åt Fredrik, mjuk och varm, som han kan
luta sig emot, då han kastar sig i den kara gung-
stolen med sin bok.
Efter kvällsvarden sjunger jag ibland en stump,
det tycker pappa så mycket om, när han röker
sin cigarr på maten och sakta promenerar fram
och åter öfver salsgolfvet.
Nu kommer mamma och ropar att prästgårds-
vagnen kör fram tili trappan. Jag måste därför sluta.
Skrif snart, egen Helga, och berätta för ali del alt
hvad du hör och vet om Viktor, beder din
Mary.
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P. S. Jag måste berätta dig något lustigt.
Häromdagen bad ladugårdspigan, lilla Rika, som
hon vanligen kallas, att jag skulle läsa för henne
ett bref, som hon fått af sin fästman, en ung Sjö-
man. Hon var mycket rädd om innehållet och
vågade ej lämna det i händerna på någon af sinä
kamrater, men därmed var ingen fara, ty som
du ser af nedanstående trogna kopia, var det af
föga intresse för någon annan än adressaten.
„Min hjärtas sota ven jag mår bra och önskar
dig samma dyra förmon af herren i höjdene vi
hafva haft svår storm på atlanten men den er re-
dan övergången och jag hopas ni läfver derhämma
i frid och rolighet och ber helsa alla bikanta att
jag haver helsan och önskar dem detsamma.
Jag reste bort från min lilla ven
Men sörg ej Rika vi ses igen.
Din i döden trogne
Karl Johan Oppgård."
Hvad tycks? Inte just några vidare nyheter
från andra sidan oceanen, då man värit borta minst
åtta månader. Jag skulle minsann rasat, men Rika
var hjärtans belåten och grät strida tårar öfver
versen i slutet, som djupt rörde hennes känslofulla
hjärta.
P. S. Annu litet tili! Jag förundrar mig inte
als att Fredrik föredrager ditt sällskap framför en
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torr lärobok. Ack, du lilla oskyldiga, sota, hjär-
tanskära syster Helga, farväl, farväl och hälsa alla
Fredrik inberäknad från slarfvan
M.
Hos tant Charlotte.
Fäll nu ned gardinerna och kom sedän och
slå dig ned i soffan bredvid mig. Du tycker ju
om att sitta här i gröna kabinettet sade tant
Charlotte och hängde silfverringen raed ullgarns-
nystanet kring sin arm. Är det „don Carlos"
eller „die Räuber" vi hafva i dag?
Den förstnämde! Godt! och fröken
Furumark lutade sig bekvämt tillbaka i soffhörnet
för att riktigt kunna njuta af lektyren, medan reg-
net flöt i strömmar därute och höstmörkret om-
slöt land och Strand. Glöden från kaminen smekte
med sitt purpurskimmer mormor S:t Etiennes
leende bild på väggen och de små sevre vaserna
på den bukiga byrån och den hvita lampan spred
ett mildt sken öfver det lilla hemtrefliga rummet.
Det var som om mörkret och vinden därute gjort
ljuset och värmen inne dubbelt så behagliga för
de två, som i godt förstånd tillbragte aftonen med
hvarandra.
När Mary hvilade från läsningen, bjöd värdin-
nan på de läckraste äppel ur egen trädgård och
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under det lektrisens friska tänder beto i ett Akerö
glasäppel eller ett äkta Borsdorfer, språkade de
om det nyss lasta och tant Charlotte med sin fina
bildning och sitt sunda omdöme gaf helt omärk-
ligt sin unga väninna mången god och nyttig vink,
som hon kanske först i framtiden skulle förstå att
uppskatta tili dess fulla vikt och värde.
Det var någonting eget med tant Charlotte.
Hon kunde utan att ålägga sig något tvång vara
ung med de unga, hon predikade aldrig moral för
dem, hon tyktes ej häller vara angelägen om att dela
ut råd och likväl erfor enhvar ovillkorligt hennes
infrytande och hade både nytta och nöje af um-
gänget med henne.
Samtalsämnen tröto häller aldrig på Sandnäs.
Tant Charlotte var alltid varmt intresserad för alla
dagens frågor och dessutom enskildt för sinä vän-
ners angelägenheter, så att det var en riktig lätt-
nad att i fröjd eller sorg öppna sitt hjärta för
henne.
Stundom berättade hon äfven om gamla tider
och rullade upp bilder ur det förgångna, som med
oemotståndlig makt fängslade hennes åhörare. An
var det en liten humoresk från farfar Furumarks
resor, än en hofhistorie, eller en släkttradition från
mormor S:t Etiennes franska familjeförbindelser
och därunder stego de handlande personerna så
lefvande fram, att man tykte sig se dem röra sig
och vandra omkring i de gamla rummen, som voro
uppfylda af så många minnen af dem.
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Hvad den här sockerskålen är vacker
sade Mary denna kväll, medan hon valde ett nytt
äpple från brickan, där en läcker kaka täflade om
priset med höstfrukten. Är den af massivt
silfver?
Ja, altigenom, och känn huru tung den är.
Farfar brukade berätta att den egentligen var ett
byte från trettioåriga kriget och genom svenska
släktingar hade kömmit i vår ägo. Betrakta de
här hjorthornen och vildsvinets hemska uppsyn,
det är altsammans så väl ciceleradt, att man genast
igenkänner konstnärshanden.
Hvem vet hvilka öden den skålen genom-
gått sade Mary tankfullt.
Ja, brokiga lära de nog värit. Jag tror för
min del att den egentligen nyttjats som pokal och
har ofta förestält mig gästabuden i riddarborgen,
där den fyld af äkta drufvosaft vandrat från hand
tili hand.
Ack, om den kunde berätta!
Tanten smålog: Den talar nog på sitt eget
tysta sätt sade hon likasom allting här på
Sandnäs och berättar historier för mig, när jag
sitter i min ensamhet, ty gamla minnen äro fä-
stade vid hvarje föremål. I den stoppade gung-
stolen inne i förmaket drog farfar sin sista suck.
Det där champagneglaset med silfverfoten på toi-
letten slogs sönder då brudparets skål dracks på
minä föräldrars bröllopsdag, och i den stora kine-
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siska porslinsskålen uppe på skänken i matsalen
brygde min far Carolinabål vid festliga tillfällen.
Här i den trekantiga länstolen med broderadt
öfverdrag satt mormor och knyplade de finaste
spetsar utan glasögon vid fylda sjuttio år och den
här brochen jag bär hvarje dag är ett infattadt
porträtt af någon fransysk hofdam, som värit hen-
nes förtrogna vän i klosterpensionen.
Jag har ofta beundrat det fina ansiktet
sade Mary intresserad hvad står det därunder
I'amitie! Jag kan helt bra läsa det, fastän
bokstäfverna äro så fina som pärlnålar; men den
där lilla ringen, som tant också alltid bär, har icke
äfven den någon historia?
Alldeles riktigt svarade tant Charlotte
med ett eget leende ringen har en historie och
den är på sätt och vis min egen.
Mary rodnade: Ack, förlåt sota tant, jag
ville visst icke vara ogrannlaga.
Lugna dig, min flicka, jag känner dig för
väl för att tanka någonting sådant. För resten
kan du gärna få höra hvad den här lilla tingesten
har att berätta. Vår lifserfarenhet kan möjligen
gagna en kommande generation. Jag har också
engång värit ung och glad och liflig som du, ja,
det sitter alt i mig ännu, så gammal jag är. Min
bror däremot den ende jag haft var en all-
deles motsatt natur, lugn och trygg som Henry
och äfven tystlåten som han.
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Jag var min fars bortskämda gunstling och fick
af honom alt hvad jag pekade på. Skulle ej min
förståndiga mor trädt emellan, skulle jagblifvit en
än värre envåldsherskare än jag det är i denna
stund. Hela lifvet log för mig i rosenskimmer,
jag riktigt lekte bort minä dagar och när det föll
mig in att jag ville se världen, packade pappa ly-
digt sin kappsäck och reste med mig. Jag har
sett litet af hvarje i mitt lif, må du tro, både Pa-
ris och Rom, London och Edinburg. Jag har be-
stigit alperna och genomströfvat de skotska hög-
länderna, jag har farit utför Rhen och svärmat på
Isola-bella och alltid var min far samme outtrött-
lige reskamrat, ständigt redo att följa en yrhättas
nyckfulla infall.
Naturligtvis skulle vi under vår resa äfven
besöka mormors hembygd Provence och vara ännu
därboende anförvanter. Jag gjorde furor bland
dem, de visste inte om jag var en kvittrande få-
gel, en sprittande bärgsbäck, eller en ungdomlig
häxa. I alla fall togo de emot mig som en varelse
från en annan värld, jag fria, ystra nordiska flicka
bland deras små blyga klostersystrar.
Där funnos i hemmet ett gammalt förtju-
sande slott åldriga tanter med ofantliga spets-
mössor på sinä dufvohvita hufvuden, som man
borde niga för ända tili golfvet och kyssä på hand,
och en gammal enkel slottsherre med maner åla
Louis XVI och sist och slutligen en „jeune cousin",
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capitain i fransk tjänst förstås, riktigt comme il
faut i alla afseenden.
Och nu hände det märkvärdigaste af altsam-
mans, den där charmante cousin Emile förälskade
sig i vildfågeln från ultima Thule ja du, det
var högst förvånande, icke sant, men man sade
att jag hade vackra ögon på den tiden och så blef
han mot min vilja min ödmjuka slaf.
De gamla tanterna i spetshufvorna nickade
mot hvarandra och onkeln med silfverperuken
tykte att cousin Emile kunde gjort ett sämre vai
och de ville allesamman halla mig kvar där, binda
mig fast vid min mormors födelsebygd med de
starkaste band i världen.
Min far vädjade som alltid tili min fria vilja,
men jag jag lät mig ej fängslas trots den öfver-
flödande ömhet jag rönte. Cousin Emile hade här-
liga ögon och ali en sydlännings glöd och likväl
kunde jag ej älska honom. Jag ville endast bort,
bort så fort som möjligt och min far skulle kanske
också i grunden ogärna lämnat sin fria fågel kvar
i den franska buren, och så reste vi. Men vid af-
skedet tog Emile min vänstra hand och trykte
därpå denna lilla diamantring: Ni skall bära
den, min kusin, sä länge ni är ogift sade han
och såg på mig med en lång blick hoppet på
framtiden har ännu icke dött, jag viii icke hafva
ringen tillbaka, förrän er hand och ert hjärta
skänkes bort tili en värdigare än jag. Det var
hans afskedsord.
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Nåväl, då vi kommo hem från vår långresa,
hade min bror fått en informator, en fattig student
med tom börs, men hjärtat fyldt med lefnadsmod
och de dj ärfvaste förhoppningar. Just en af desse
utkorade, som måste antingen eröfra världen eller
sjunka. Han spelade guitarr och sjöng, såsom
jag aldrig hört någon sjunga, han skref genialiska
verser och tog hvem han ville med storm. Huru
kunde då ett flickhjärta som mitt motstå hans tjus-
ningsmakt!
Han blef mitt manliga ideal, min afgud Her-
ren förlåte mig detta oförnuft jag lefde som i
en dröm och trodde att paradiset kömmit ned på
jorden, men vaknade för att finna, att tili och
med ett bortskämdt barn inte hela sitt lif kan fä
alt hvad det viii här i världen.
Han jag ger honom med flit intet namn,
ty för mig var och förblef han den ende reste
och min korta saga var slut. Jag hade gifvit ho-
nom mitt hjärta fullt, helt, hängifvet, han hade
kanske intet att gifva, hvad vet jag kärleken
låter icke befalla sig.
Han tog sin grad med glans, blef uppburen,
ansedd som ett snille och förespåddes den mest
lysande framtid, men slutade som en utsupen tings-
skrifvare borta i Savolax ödemarker och därför
sitter cousin Emiles ring kvar på mitt finger och
skall väl följa mig ända tili grafven.
Tant Charlotte tystnade och betraktade tank-
fullt den lilla diamantringen.
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Huru gick det med cousin Emile?
Han stupade som en tapper krigare i nå-
gon fransk skärmytsling på Afrikas jord. Den
lilla värjan omlindad med sorgflor sändes mig efter
hans död, som minne af en ädel fransk officer och
ett troget hjärta.
Mary kysste hennes hand: Tack för berät-
telsen, älskade tant hviskade hon.
Hall tili godo, barn lilla, men sens-moralen
skall du ej glömma att lägga på minnet, nämligen
att man måste låta sig noja, fastän man ej får alt
efter önskan och lära sig att lefva lycklig det för-
utan.
Mary teg, hon tykte den läxan borde vara alt-
för svår att inlära. En stund senare satt hon i
vagnen, regnet hade upphört och lyktornas slipade
glas lyste som klara stjärnor långt ut öfver den
mörka vägen, medan de raska hästarne snabt förde
henne hemåt; och dessa åkturer i höstmörkret vid
lyktsken, då tankarne flögo lika fort som skym-
larna, blefvo ej hennes minst angenäma minnen
från läseaftnarna hos tant Charlotte.
Skuggan af en sorg.
Det var vackert väder och frusen mark. Mary
hade passat på tillfället och företagit sig en pro-
jnenad tili prästgården på de upptorkade vägarna.
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Glad och hoppfull hade hon skyndat bort, men
vid framkomsten byttes hennes ljusa stämning ge-
nast i mörker och sorg. Man måste ju dela sinä
vänners och grannars bekymmer och tili prästgår-
den hade posten denna dag medfört en oroande
underrättelse. Viktor hade insjuknat och läkaren
befarade en lunginflammation. Det var Fredrik som
skref därom och äfven att Viktor längtade efter
sin mor.
Den goda prostinnan! Sonen hade alltid värit
hennes gullgosse, men då hon såg sin gubbes äng-
slan och tårarne i Elmas ögon, försökte hon osjälf-
viskt skjuta sin egen oro åt sidan, för att trösta
och lugna de sinä. Fredriks bref var ju ingalunda
skrämmande, menade hon, sjukdomen kunde ur-
arta, men den kunde lika lätt ändra natur och
kanske aflöpa med en liten feber, som han ådra-
git sig genom förkylning. Viktor hade ju så lång
väg mellan ateliern och sitt kvarter och det blåste
alltid så kalit i Helsingfors. Och medan hon pra-
tade och vände den sorgliga nyheten i bästa möj-
liga dager för att låta den synas så litet oroande
som möjligt, bestälde den förtänksamma värdinnan
om hem och hushäll och beredde sig att genast
följande morgon afresa tili hufvudstaden.
Mary hade tyst genomläst Fredriks bref, som
Elma stuckit henne i handen, prostinnan hade där-
vid gifvit henne en omärklig vink, antydande pro-
stens oro och tili följd däraf försökte äfven Mary,
troget följande sin gamla väns föredöme, tala så
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lugnande som möjligt. Sedän föreslog hon Elma
att de tillsammans skulle packa prostinnans kapp-
säck och samia ihop alt som behöfdes för resan.
Du kom som i grefvens tid, min snälla
flicka sade prostinnan ty just nu hade vi
behof af ett par flinka villiga händer för det myckna,
som måste uträttas och ställas i ordning innan min
afresa, och det är dessutom en stor tröst för mig
att hafva någon lugn och sansad person i huset att
rådgöra med. Du förstod genast utan ord min
taktik i fråga om pappa och Elma, det märkte jag,
och visste nog huru orolig jag kände mig, fastän
jag för deras skull försökte vara så modig. Ack,
min egen älskade gosse, som alltid värit så snäll
mot sin mamma! och den goda gumman föll
Mary om haisen och brast i tårar, glad att ändt-
ligen för någon få utgjuta sitt öfverfulla hjärta.
Hon anade ej huru mycken själfbeherskning den
unga flickan i denna stund ålade sig, en öfvervin-
ning af det egna jaget, som nastan gjorde henne
tili en hjältinna.
Prostinnan sansade sig dock snart och torkade
sig i ögonen med det blårandiga hushållsförklädet,
samt försökte återtaga sin vanliga förnöjsamma
min:
Vår Herre kan nog ännu vända alt tili
det bästa sade hon man skall blott ej klaga
i förtid. Titta nu ofta hit, käraste Mary, och
muntra upp pappa och Elma, medan jag är borta.
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Det lofvar jag försäkrade Mary ifrigt
men snälla, goda tant, lofva också mig, att när
Viktor orkar höra på, hälsa honom från alla på Gre-
taby och och skildt från mig.
Det förstås, min vän, jag gissar nog, jag
får berätta om alt och alla i hemtrakten. Kanske
är han redan på bättringen, innan jag hinner fram
tili ort och ställe. Hon trykte ännu engång Ma-
rys hand tili afsked, innan den unga flickan begaf
sig på hemvägen: En vän i nödens stund är
som en gåfva af vår Herre, Gud välsigne dig, bar-
net mitt.
Marys ögon stodo fulla af tårar, då hon vände
tillbaka långsamt och med tunga steg och i mån-
ljuset föreföll hon lika blek som vinterns drifva.
Vägen låg hvit och torr framför henne i månskim-
ret, som fantastiskt belyste de löflösa björkarne
och enbuskarne invid vägkanten alt såg så frid-
fullt och vackert ut och likväl var hela naturen
som förvandlad, när hon anträdde återfärden. Det
kunde ej vara möjligt, det måste säkert hafva dra-
git sig en dimslöja öfver himlen. Nej och nej
töcknet som skymde kom från tårarnes dagg i hen-
nes egen blick. Hon gick framåt utan att veta
hvart det bar, allting föreföll henne dystert och
tröstlöst, men hon var ung och sedän hon gråtit
ut, begynte en lugnare känsiä få makt öfver henne.
Tant prostinnan hade nog rätt, man borde ej
genast se allting i svart. Kanske Viktors sjukdom
blott var ett öfvergående skrämskott. Hon ville
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ej återkalla i minnet de där orden i Helgas bref,
att han länge sett skral ut och troligen öfveran-
strängde sig med arbetet, ehuru de dykte upp för
henne, utan fasthöll energiskt hoppet att alt, som
i dag såg så sorgligt ut, inom kort skulle få en glad
och god utgång.
På Gretaby blefvo alla både öfverraskade och
bekymrade öfver de nyheter Mary medförde, och
lagman Bergendahl for genast följande dag tili sin
gamle vän prosten, för att betyga sitt deltagande.
Nu följde en ganska orolig tid för grannfamil-
jerna. Dagligen ingingo bulletiner per post eller
telefon om den sjukes befinnande. Det blef, så-
som doktorn befarat, en allvarsam lunginflammation,
men egentligen hopplöst var Viktors tillstånd blott
några dagar, sedän inträdde en kris i sjukdomen,
som afgjordt tog en lycklig vändning.
Patienten var mycket svag skref Fre-
drik men ali fara var öfverstånden.
Jubilate! det var den forna lifliga Mary,
som med brefvet i handen rusade in i sängkam-
maren tili modren: Mamma, han är bättre, han
blir frisk! ropade hon andlöst.
Gud ske lof fru Bergendahl knäpte omed-
vetet sinä händer.
Nu springer jag genast tili prästgården!
Modren nickade bifall: Gör det, min flicka,
du har så troget delat sorgen med dem, så böra
ni nu äfven glädjas tillsamman och borta var
Mary.
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Nasta minut hade hon redan tagit hatt och
kappa och var halfvägs nere i alleen, alt ännu
med det dyrbara brefvet i handen. Det var grå-
mulet och snöade smått, men Mary märkte det ej,'
för henne hade himlen plötsligt klarnat, sedän
sorgens moln vikit tillbaka, och hela världen skim-
rade nu i vänligt ljus omkring henne.
Prostinnan hade skrifvit ett långt bref för för-
sta gången sedän sin afresa, medan „hennes gosse",
från hvars sjukbädd hon ej ett ögonblick vikit,
slumrat in i en lugn välgörande sömn.
Elma kom Mary tili mötes med öppna armar,
prosten rökte i glädjen en väldig gammal pipa,
som blott blef synlig vid särskildt högtidliga till-
fällen och i köket puttrade en stor blankskurad
kaffepanna. Alt gårdsfolket skulle dagen tili ära
få en extra förplägning, ty i detta hus rådde ännu
den gamla patriarkaliska seden, att husbondsfolk
och tjänare borde halla tillsammans både i sorg
och fröjd.
Efter denna glada dag följde dock åter många
muina, ty Viktors tillfrisknande gick mycket lång-
samt. Prostinnan, som från början ingalunda tänkt
sig något långt uppehåll i hufvudstaden, hade nu
redan värit borta mer än en månad.
Hon kommer nog i nasta vecka sade
Elma alltid förhoppningsfullt, hvar gång Mary häl-
sade på i prästgården, men veckan kom och gick
utan henne.
Annu litet tålamod skref den goda frun
Viktor blir nog dagligen starkare, men doktorn
låter mig inte fara, han hoppas att jag skall få
hämta vår kare konvalescent med mig hem. Om-
byte af luft och vistelseort värka ju välgörande
och på något arbete här kan Viktor ej tanka förrän
nasta år.
Det lät nu så förnuftigt och hoppfullt, tykte
både prosten och Elma, det var bara Mary som
blef otålig öfver det långa dröjsmålet och sä ringde
adventsklockorna utan att prästgårdens vänliga
värdinna fick fröjda sig nu som i månget år förr
åt deras välkända ljud.
Du skall få se att jag ännu blir ensam med
alla julsysslor sade Elma slutligen en dag helt
gråtfärdig tili Mary, och hon fick rätt.
Hushållet måste reda sig så godt det kun de
under Elmas villiga, men ovana hand, och hennes
goda vilja fick ersättä hvad som brast i förmågan.
Mary stod henne äfven troget bi med alla förbe-
redelser tili hälgen och glada gingo de båda flic-
korna tili värket, då de fingo den vissheten att de
kara resandena med ali säkerhet voro att vänta
tili julen, emedan doktorn nu gifvit Viktor lof att
få resa. Alt var äfven i den bästa ordning, när
slutligen den utsatta dagen var inne och täckslä-
den från prästgården for af tili stationen för att
afhämta moder och son, de så länge väntade och
efterlängtade.
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Ändtligen hemma.
Ack, så äro ni då ändtligen hemma igen
utbrast Mary, när hon åtföljd af Fredrik, som
nyss anländt på julferier, dagen efter de resandes
ankomst hälsade på i prästgården.
Ja, Gud ske lof att vi äro hemma sva-
rade prostinnan med tårar i ögonen aldrig se-
dän jag blef gift har jag värit så länge skild från
man och hem, men alt måste ju gå här i världen
och hvad gör man inte för sinä kara, när de be-
höfva en.
Och huru mår Viktor efter resan?
Han är litet trött, men det går väl öfver,
få vi hoppas. Du kommer nog att finna honom
något förändrad, Mary jag säger det på förhand
han har ju så länge legat sjuk, det får du ej
glömma.
Jag tror han inte var riktigt frisk på hela
hösten menade Fredrik.
Nej nej, nog låg väl det onda och grodde
inom honom länge och väl. Nu kunna vi gå in
och hälsa på honom, han längtar nog otåligt efter
att få råka sinä gamla vänner. Hon öppnade
dörren tili sonens rum och sade gladt: Här
har du dem nu, min gosse!
Fredrik hade ju sett kamraten flere gånger
under hans sjukdom, men Mary behöfde hela sin
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viljekraft för att icke låta sin smärtfulla undran
blifva altför synbar. Var väl denna aftärda ge-
stalt därborta på soffan med de insjunkna kin-
derna, den matta blicken och den vaxbleka hyn
den fordom så sprättiske unge snobben? Hon
kände att tårarne stego henne i haisen, men modigt
bekämpande sin rörelse, fattade hon med ett litet
välkomstleende hans framsträkta magra hand:
Du känner dig ju mycket bättre nu, Viktor, icke
sant?
Det är så skönt att vara hemma sva-
rade han blott, men tili och med rösten var totalt
förvandlad, den hade ej mer någon klang.
Elma kom nu in, hon var så glad öfver att
hafva mor och bror hemma åter, att hon pratade
och skrattade som en skata och Viktors trötta
blick följde henne med ett litet matt löje, kanske
tänkte han på den stora kontrasten mellan hennes
frodiga lilla figur och glada blick och hans egna
tärda drag. Han lyfte sin hvita, genomskinligt
magra hand: Ser den ut som en mans hand,
Mary? frågade han vemodigt.
Inte ännu, men vänta blott, den fyller sig
nog och får igen sin gamla styrka. Mins du
hvilka tyngder du orkade bära i barndomen, du
var nastan den starkaste af gossarne, så spenslig
du än såg ut.
Ja, det var då, det log han, men det
gladde honom synbarligen att höra henne tala om
gamla tider och Mary fortsatte instinktmässigt i
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samma ton, som om hon genast förstått att in-
genting annat än dessa lugna, ljufva minnen kunde
värka mer lugnande och välgörande på hans trötta
sinne.
Slutligen reste hon sig för att säga farväl:
Vi måste gå nu sade hon Viktor behöfver
hvila efter resan i går, du kommer bestämdt att
taga dig en grundlig lur nu på förmiddagen och i
morgon har du oss här igen.
Tack för det löftet sade prostinnan ute
i tamburen det lifvar upp vår patient och jag
tror att gladt sällskap just nu är behöfligt för ho-
nom. Efter en lång sjukdom blir man lätt mod-
lös, då svagheten alltid är känbar.
Tysta åkte de båda syskonen hem genom den
snöhöljda skogen. Fredrik var den som först bör-
jade tala: Vet du, Mary, hvad som egentligen
fattas Viktor sade han det är lefnadsmod.
Det var detta som indirekt förlängde hans till-
friskande, denna passivitet, som fans hos honom
redan långt förr än han sjuknade.
Ack sade Mary jagpåminner mig ock
nu många yttranden från sommaren, som antydde
hans missmodiga stämning.
Fredrik nickade: Det låg i Viktors lynne,
ser du, ända från pojkåren, att gärna vilja vara ett
halft hufvud högre än vi andra. Det är intet klan-
der öfver hans karaktär, kan du förstå, jag anty-
der blott denna egenhet hos honom. När han
lyckats såsom talare eller sångare etc, då lyfte
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segerns vindfläkt honom på lätta vingar och han
blef den glade sällskaplige Viktor, som intog alla
genom sin älskvärdhet. Så var det här hemma i
pojkåren och så blef det äfven när han kom ut i
världen. Hans anlag för konsten drefvo honom
att slå in på artistbanan, han ville där blifva nå-
gånting stort, men han var i grund och botten
för ärlig att misstaga sig om sin begåfning. Då
han lärt stafva de första bokstäfverna i konstens
alfabet, då gick det plötsligt upp för honom, att
hans anlag kanske icke voro tillräckliga för att
göra honom tili en mästare och mindre ville han
aldrig noja sig med. Däraf kom sig hans miss-
tröstan, hans nedslagna sinnesstämning, som gjorde
att huru träget han än arbetade, alt hvad han
fick färdigt i hans egna ögon var idel fuskvärk.
Engång när jag fann honom vid staffliet, ka-
stade han plötsligt penseln ifrån sig och utropade:
Vet du, jag är en riktig stympare! Och lik-
väl har jag sett flere nätta studier af hans hand.
som i minä oinvigda ögon lofvade godt för fram-
tiden.
Mary lyssnade tili brodrens berättelse med
varmaste intresse: Jag tror på hans begåfning,
sade hon energiskt.
Ja, hvilken konstnär har ej haft sinä tvif-
vel, sinä mörka stunder. Vi skola nu uppbjuda
alt för att höja hans sjunkna mod, kanske komma
så äfven kroppskrafterna åter.
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Ja, det skola vi! utropade Mary en-
tusiastiskt han skall ännu blifva sitt lands stolthet.
o
Fredrik log åt hennes ifver: Aja, lilla sy-
ster, Viktor kan nog, om Gud viii, hafva en vac-
ker framtid sade han vänligt.
Det sista lilla ordet fastnade honom plötsligt
i haisen, vid minnet af den bräckliga gestalten de
nyss lämnat halfslumrande på hvilsoffan i det tysta
sjukrummet.
Det visade sig dock snart att prostinnan i viss
mån haft rätt, att ungdomligt sällskap värkligen
utöfvade ett lyckligt inflytande på konvalescenten.
Då syskonkretsen från Gretaby slagit sig ned
kring hans soffa, kom där glans i blicken och färg
på kinderna och han kunde ibland prata lika lif-
ligt som i forna dagar. Men i ett afseende var
Viktor sig olik. Ju mer man kelade med honom
och täflade om att uppfylla hans knapt uttalade
önskningar, ju mindre fordrande och anspråksfull
blef han och det kom alt mer öfver hans väsende
en lugn glädtighet, som värkade angenämt på alla
i hans omgifning.
Af den forne sprätten fans ännu ett litet spår
kvar. Elma påstod att han koketterade med en
blå flanellsmorgonrock för att den klädde honom
så väl, han var också mycket noga med sitt linne
och var angelägen att få en droppe af sin favorit-
parfym violette de Panne på näsduken, men
den gamla egenkärleken var som bortblåst. Han
kunde numera intressera sig för det allra minsta i
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hemmet, för modrens hushållsdetaljer och fadrens
församlingsarbete, alt sådant, som han förr gätt
liknöjd förbi med sinnet uppfyldt af de egna vidt-
sväfvande planerna. Han bade aldrig värit ett så-
dant sällskap för de sinä som nu, där han låg på
sin soffa och ej tyktes hafva en tanke för sig själf.
Huru skickligt Mary än ledde samtalet ditåt, kunde
hon ej få honom att tala om sitt arbete. Hvad
han tänkte därom, hvad han drömde, behöll han
konsekvent inom sig och intresserade sig blott lif-
ligt för sinä unga vänners framtida utsikter och
förhoppningar.
Det var en stilla, men lycklig julhälg man detta
år firade såväl i prästgården som på Gretaby, ehuru
några muntra utfärder eller glada julkalas ej kunde
komina i fråga för Viktors skull ty grannarna
deltogo alltid såväl i muina som glada dagar varmt
för hvarandra. Men ungdomen från Gretaby be-
sökte dagligen pastorsgården och medförde friska
intryck och lifliga skildringar från skog och mark,
där gossarne skidade utför branterna, medan flic-
korna gärna togo sig en promenad i den rimklädda
parken, och Viktor lyssnade belåtet tili deras be-
rättelser, medan brasan sprakade hemtrefligt i ka-
kelugnen och den hjärtevänliga prostinnan und-
fägnade gästerna med det bästa julen haft att bjuda
på i matväg.
När terminen sedän åter stod för dörren, tykte
alla att tiden riktigt flugit sin kos. Gossarne kommo
sista dagen för att taga farväl af Viktor, innan de
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reste: Vi hafva en hei korg plommontårtor med
oss tili staden berättade Harald viktigt.
Ja, och de äro något bättre opp än både
Fazers och Nymarks sufflerade Bertel äppel
har mamma också lofvat oss.
Det kan jag tro smålog Viktor lycka
tili, kara rustibussar, måtte ni få behålla er goda
matlust och bli duktiga karlar i alla afseenden.
Bruno vinner sin lyra i vår!
Ah, jag får väl hud, kan jag tanka.
Och Fredrik tager graden?
Nej, först nasta vår. Kanske rakas vi i
staden i vinter?
Viktors ögon mötte barndomsvännens i en
lång blick: Mins du hur jag förr alltid längtade
ut i världen? frågade han.
Jag kommer nog ihåg det sade Fredrik.
Nu är det så ljuft att få stanna hemma,
när ni andra resa. En lång sjukdom återför oss
alltid mer eller mindre tili barndomens ståndpunkt,
tror jag. Jag har ofta denna tid erinrat mig Elmas
otålighet, när vi förr kommo hem tili ferierna. Hon
tykte alltid att hästarne sprungo för långsamt från
stationen och hennes jublande: „Ändtligen hem-
ma!" klingar nu ständigt i minä öron.
Fredriks blick blef plötsligt töcknig; medan
han stod där med vännens hand i sin, föreföll det
honom, som om Viktors ord inneburit en djupare
betydelse och han vände sig bort för att icke för-
råda sin rörelse.
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Kanske hade dock Viktor redan spårat den, i
alla fall sade han blott ett hjärtligt farväl och trykte
hårdt Fredriks hand. Hvardera anade att det kan-
ske var ett farväl för lifvet i detta trofasta hand-
slag mellan två barndomsvänner.
När budskapet kom.
I morgon är du redan mycket, mycket
bättre sade Elma hvarje ny dag med samma
glada tillförsikt.
Nasta vecka får han gå ut och hämta frisk
luft menade prosten.
Bara det blir vår log prostinnan förhopp-
ningsfullt, men doktorn, som hvarje vecka besökte
den unga mannen, såg saken mindre ljust. Ändt-
ligen föll utslaget. Den långvariga bröstinflamma-
tionen hade skadligt invärkat på lungorna och den
förut försvagade konstitutionen ägde ingen mot-
ståndskraft. Om patienten härdade ut tili vå-
ren, kunde möjligen en resa söderut ännu företa-
gas hette det det fans ju hopp och man
borde halla modet uppe i det längsta, men Mary
satt förstenad, när detta grymma budskap träffade
henne.
Doktor L., den nyutnämde kommunalläkaren,
som var främling på orten och obekant med alla
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dess förhållanden, talade fullkomligt lugnt om sa-
ken som ett oomtvistligt faktum, när han på åter-
vägen från prästgärden vek in för att äta middag
på Gretaby.
Ej en muskel i Marys ansikte förvreds, men
det gled en sadan besynnerlig kylä genom hela
hennes kropp ända ut i fingerspetsarne, som meka-
niskt smulade sönder brödet på bordsduken, och
när den i hennes tycke ändlöst långa måltiden var
öfver, steg hon upp, stel som en automat.
Modren närmade sig henne och trykte i smyg
hennes hand: Skulle du ej gå in i sängkam-
marn och lägga dig ett ögonblick? frågade hon
med öm oro.
Nej, mamma, jag tänker gå tili prästgården
svarade hon tonlöst.
Modren sökte ej afråda henne, rörelse i friska
luften var kanske nu det nyttigaste, tänkte fru Ber-
gendahl med en djup suck.
Marssolen lyste blidt på snöfälten, där redan
en och annan mörk fläck antydde vårens tysta
förarbete i det fördolda. Björkarna sågo så bruna
ut i backsluttningen och på prästgården gingo El-
mas hönor förnöjda och pickade kring sädesboden,
medan tuppen uppe på planket ljudeligen ropade
sitt kukkeliku. Alt såg så vänligt och välbekant
och så gladt ut i vårglansen. Kunde doktorns
skrämmande förutsägelse värkligen innebära någon
sanning, kunde dödens skugga hvila öfver detta
113
ljusa, fridfulla hem, där lyckan hittills värit bofast?
Hon ville ej kunna fatta det.
Då hon trädde in i huset, såg alt ut alldeles
som vanligt. Prosten satt lutad öfver skrifbordet
i sitt kanslirum, Elma småpratade med sinä kana-
riefåglar, medan hon vattnade krukväxterna på
fönsterbrädet, och prostinnan satt och stickade inne
hos den sjuke. Solen, som dämpad föll in genom
de gröna gardinerna, lyste på hennes goda, moder-
liga ansikte; hon såg så lugn och stilla ut, men
kring hennes läppar hade tecknat sig ett drag af
tyst, djup resignation.
Hon nickade, då hon såg Mary i den öppna
dörren, och visade mot soffan, där Viktors fina,
bleka ansikte hvilade på hufvudkudden han sof.
Mary smog tyst in i rummet och satte sig så, att
hon kunde betrakta honom. Hvad han var ge-
nomskinligt hvit! De blå ådrorna bildade ett fint
nät vid tinningarna och nu under hans sömn kunde
hon riktigt se huru insjunkna ögonen voro och
huru smal och spetsig den vackra näsan blifvit.
Öfver hela gestalten hvilade ett uttryck af oänd-
lig trötthet och den magra handen på det röda
hviltäcket såg ut som ett vissnadt blad.
Och medan hon så satt där orörlig och be-
traktade honom, trängde sig vissheten om sannin-
gen med oemotståndlig makt inpå henne, döden
hade redan tecknat sitt insegel på denna blek-
nande panna för Viktor fans icke mer någon
iramtid.
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Då hon såg upp, var prostinnans blick frå-
gande fästad på henne, och då deras ögon möttes,
hade de två utan ord förstått hvarandra, förstått
att hoppet dödt i bådas hjärtan.
Vet han det redan? frågade Mary sakta
och lutade sig fram mot sin gamla vän.
Prostinnan skakade på hufvudet: Hans far
skall förbereda honom, men jag tror nog att han
länge anat sanningen, fastän han tegat för oss
ljöd svaret lika dämpadt han har värit mattare
i dag, jag hoppas dock, att denna goda sömn skall
en smula styrka de medtagna krafterna.
De sutto åter tysta, Mary höll uti en garn-
härfva åt prostinnan och en halftimme senare vak-
nade den sjuke.
Goddag Mary sade han hvad ni äro
flitiga, det är riktigt att skämma ut latmasken, som
ligger här på soffan och drönar bort dagen. Ser
du, så sköna hyacinter tant Charlotte skickat
mig: en röd och en blå, sådana fina skära färger!
—■ han såg med en artists blick på den lilla blom-stergruppen i videkorgen. Den utgjorde värkligen
en prydnad i sjukrummet, som tack väre prostin-
nans ömma omsorg äfven för öfrigt var så ange-
nämt som möjligt.
Hvad solen värmer redan, Mary, snön borde
smälta som smör. Har du hittat videkissar i ha-
gen? Våren är nog här innan vi kunna ana det
och han nickade gladt åt henne.
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Elma går här och blåser på några blåsipps-
knoppar hvarje dag för att kunna hämta mig de
första utslagna blommorna. Har jag det inte som
en prins, hela huset rör sig uteslutande kring
mig. Jag måste ju bli en tyrann med tiden.
Prosten kom in för att småleende betrakta
honom, prostinnan jämkade hufvudkudden och
Elma trippade in med litet fruktgele på en glas-
talrik. Icke en sorgsen min, icke ett knotande
ord eller en hörbar klagan störde friden i det
ljusa behagliga sjukrummet, öfver hvilket döden
nastan ömt bredde sin skugga.
Gripen af denna enkla, storslaget burna sorg
vände Mary stilla tillbaka tili hemmet utan aning
om att det var sista gången hon i lifvet sett barn-
domsvännens klara blick, som dröjandeföljde henne
tili afsked.
Ty i nattens tystnad kom där ett bud, en kal-
lelse tili den unge pilgrimen att bryta upp; och
med blödande hjärta kände prosten hvad hans
plikt både som fader och präst fordrade af honom.
Han satte sig hos sonen, såsom han suttit hos så
många sjuka och döende redan under sin långa
ämbetstid, och sade honom att detta bud kom från
Herren i himmelen, som klappade på, för att han
skulle följa genast och utan motstånd.
Viktor låg alldeles stilla och betraktade fadren
oafvändt med de stora, af sjukdomen onaturligt
glänsande ögonen: Är du beredd, min son,
att åtlyda kallelsen, kan du ödmjukt säga: Ske
din vilja, min Gud?
Prostens röst darrade och tårar skymde hans
blick, det var den svåraste stunden i hans lif.
Det finnes således intet hopp om tillfrisk-
nande för mig? Kanske låg där en liten skymt
af klagan i den låga rösten, och fadrens hufvud
sjönk tungt mot bröstet: Jag får ej bedraga dig,
min son, nu om någonsin gäller det sanning
framför alt sade han.
Viktors ögon slöto sig för några sekunder och
en enda klar tår trängde sig fram och rann tyst
utför hans tärda kind, sedän var den korta stri-
den öfver, han vände sig tili fadren och sade öd-
mjukt: Pappa vet huru svag jag värit och huru
mycket jag felat.
Herren gifver den ångerfulle nåd. Tror
du på syndernas förlåtelse för Kristi skull?
Ja, jag tror och hoppas —■ svarade Viktorsakta.
Då, min älskade gosse, är alt godt. Den
gamle böjde sig ned och kysste sonens panna och
Viktor lade armen kring hans hals:
Tack för ali kärlek, pappa, alt tålamod.
När far och mor kunna hafva så mycket öfver-
seende med sitt barns fel och brister, huru stor
skall då icke Guds barmhärtighet vara. Det är
en hugnad att tanka därpå och pappa, jag är så
så trött. De vackra ögonen slötos för alltid
och hufvudet föll tungt tillbaka på kudden.
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Sommarregn.
Solen sken klart och vårens lärkor jublade i
skyn, när Viktors graf bäddades på den tysta kyr-
kogården. Fredrik hade kömmit hem, åtföljd af
flere kamrater tili den bortgångne, för att ledsaga
honom på hans sista färd, och fulltonig klingade
sangen vid den grönklädda griften.
„Stilla slumra de saliga" sjöngo de och sedän
framträdde en konstnär och nedlade en lagerkrans
på den unge artistens graf: I dig hälsade vi
nyss den gryende dagens löftesrika framtidsman
yttrade han hos dig spårade vi rika anlag tili
någonting stort och betydande inom konstens värld.
Nu har dödens lie oväntadt afmäjat vara sköna
förhoppningars brodd. Domnad är handen, som
engång kunnat efterlämna oförgätligt arf åt kom-
mande generationer och kvar lefver endast min-
net af din älskvärda, vinnande personlighet, din
nobla karaktär och ditt varma hjärta. Sof i frid,
du unge, på medvetandet att hafva tänkt det ädla
och velat det sköna.
Mary stod under hela hyllningen orörlig och
stirrade med tårlös blick ned i den blomsterhöljda
grafven på den af kransar nastan dolda kistan; så
hade hon äfven nyss stått vid bädden i det tysta
rummet borta på prästgården, där Viktor sof sin
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sista sömn bakom de fälda gardinerna. Dagern
föll matt på hyacinterna och lagerträden, came-
liorna och den gröna cypressen, som omgåfvo den
bleka slumraren, på hvars panna dödens majestät
var lägradt, medan ett hemlighetsfullt leende log
kring den vackra munnen.
Det var omöjligt för henne att fatta att han
var död, omöjligt att tanka att han aldrig mer
skulle slå upp blicken och möta hennes som i
forna dagar.
Hon gick hela dagen som i en dröm och ut-
förde mekaniskt alla sinä vanliga sysselsättningar,
men hon hade därunder en förnimmelse af att
människorna borde vända sig om och betrakta
henne såsom en den där rörde sig i sömnen, och
alt som talades hörde hon, likasom skulle det åter-
ljudit från ett långt afstånd, hvarigenom rösterna
fingo en underlig främmande klang.
Vårsolen stack så bjärt i ögonen, tykte hon,
att det plågade henne, och barnens skratt skar
henne i öronen, hon var tili det yttersta känslig
för alla störande intryck utifrån.
Modren såg ofta bekymrad på henne och vi-
sade genom tusen små ömhetsbetygelser att hon
kände och led med henne och på aftonen af be-
grafningsdagen, när alla andra i huset slumrade,
satte hon sig stilla vid Marys bädd och tog hennes
hand i sin: Du kan inte sofva, min flicka lilla?
Nej, blott jag lägger hufvudet på dynan,
faller jag i en besynnerlig dvala och tycker mig
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med slutna ögon genomlefva hela den sista tiden
men någon värklig sömn är det inte.
■— Du lider, käraste barn sade fru Bergen-dahl ömt.
Mary svarade ej, blott borrade ansiktet djupt
ned i kudden: Tror du inte att din mor för-
står dig, min älskling? Intet svar. Du kan
ej missunna honom. hans hvila, mins du hur trött
han var?
Ack ja, men jag viii inte kunna tanka att
han värkligen är borta, viii inte inte kunna
bära det och Mary kastade plötsligt armarne
om modrens hals och brast i en ström af lättande
tårar, de första hon sedän dödsfallet gråtit.
Fru Bergendahl hindrade henne ej, strök blott
lugnande hennes hår, tills den unga flickans snyft-
ningar blefvo mindre våldsamma; men alt fortfa-
rande låg hennes mörka hufvud kvar på samma
trygga hviloplats och den låga rösten vid modrens
öra var ämnad endast och uteslutande för henne.
Ser mamma, han var mig så kär; ända
från det jag var en liten flicka, beundrade jag Vik-
tor, men han höll endast af mig som en barndoms-
vän, en trogen kamrat, aldrig som någonting mer.
Jag hade hans förtroende kanske mer än någon
annan, men inte hans kärlek, man vet, man kän-
ner ju sådant. Men fast han inte brydde sig om
mig, så, ack om han blott fått lefva, skulle jag vä-
rit lycklig att få sola mig i glansen af hans fram-
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gångar och glädjas åt hans sällhet. Hennes tå-
rar runno åter ymnigt.
Kärlek väcker ej alltid genkärlek sade
modren och det är skönt om man kan älska
rent och osjälfviskt utan att begära någonting till-
baka, men om du en dag sett Viktor lycklig vid en
annans sida, skulle ditt hjärta kanske då fått ett
stygn djupare än det, som nu orsakar dig smärta.
Du är aderton år, min Mary, du står ännu lika-
som på ungdomens tröskel, att jag så må säga,
och fastän du i denna stund tycker att ditt hjärta
är såradt tili döds, att din sorg är evig så skall
du likväl engång i framtiden blicka tillbaka på
dessa bittra timmar och tacka Gud för dem, tacka
för att detta samma sjuka hjärta klappar friskt i
ditt bröst. —■ Ja, du ser förundrad på mig, mittbarn, och anser minä ord kalla, men tro mig
en dag skall du besanna dem. Vår bittersta sorg
i ungdomen är som sommarregnet. Det faller stridt
på nylöfvad ungskog och knoppande rosor, men när
solen åter lyser fram ur moinen, dofta björkarnas
blad och rosorna slå ut i blom. Gud den Allvise,
som älskar oss så högt, har så skickat det efter
sitt goda behag. Lofvadt väre hans namn!
Mary låg ännu alldeles stilla med sin kind mot
modrens skuldra: —■ Mamma har ännu aldrig sagtmig något annat, än det som värit sant och rätt
hviskade hon men innan lugnet kommer
hur skall jag orka igenom striden?
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Bibeln har ett skönt löfte tili alla trötta
och betungade sade fru Bergendahl stilla: „Jag
skall upplyfta, bära och hjälpa eder" säger Her-
ren vår Gud. Förlita dig helt på Honom, mitt
barn, ty Han allena kan jämna vara stigar.
—■ Bed för mig, att jag må kunna det, hvi-skade Mary.
Det gör jag alla dagar för hvart och ett
af minä barn, men mest för det som lider sade
modren, lade henne ned i bädden och svepte täc-
ket om henne alldeles som då hon var ett litet
barn. Sedän dröjde hon kvar ända tills en väl-
görande sömn tillslöt Marys sorgsna ögon.
Ej utan strid.
Det var nastan outhärdligt, tykte Mary, att
stiga upp den följande morgonen, börja dagen all-
deles såsom vanligt och tanka på att så skulle det
vara i morgon och öfvermorgon också och dagen
efter dem äfven, långt in i framtiden, medan Vik-
tor låg kali därborta i sin tysta graf.
Hon kunde ej rätt fatta att ej tiden stannat
en smula i sitt lopp, att den värkligen oafbrutet
ilade vidare på sitt gamla vis och att lifvet rundt-
omkring henne rörde sig i sinä vanliga gängor.
Men så var det i alla fall och nu gälde det för
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henne att stå upp och taga sin del i den kamp,
sorti hvarje människa måste utkämpa härnere i
denna stridens och pröfningens värld.
Hittills hade hennes lif liknat den brokiga fjä-
rilns eller den muntra ärlans i vårens solskensdag,
nu kände hon att arbetstiden hade kömmit på all-
var. Men då hon modigt försökte taga del i all-
ting där hemma, var det som skulle en känsiä
inom henne uprest sig däremot. En känsiä af att
hon begick en orättvisa mot den döde, när hon
bekämpade sin saknad efter honom. Det kunde
ju förefalla som om hon glömt honom och därför
sprang hon ofta bort från sällskapet eller arbetet
för att gråta i någon vrå och sålunda stredo två
viljor i hennes inre: viljan att göra sin plikt mot
de kara i hemmet och försöka taga lifvet sådant
det nu engång var, och viljan att sorja den bort-
gångna vännen och gråta slut alla ögats tårar öfver
hans minne.
Hon tykte det nastan var ett brott mot ho-
nom att nytja annat än svarta kläder och om hon
en dag eller par blef förhindrad att besöka graf-
ven och sätta friska blommor på kulien, kände
hon de häftigaste förebråelser.
Så var det äfven första gången hon efter döds-
fallet brast i skratt åt lilla Esters naiva prat: löjet
följdes omedelbarligen af tårar. Hon tänkte att
hon aldrig skulle kanna sig glad tili sinnes och
lätt om hjärtat, då skuggan af grafven därborta
låg öfver hennes lefnadsväg, men vårsolen steg
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alt högre och högre och dref oemotståndligt alt
mörker på flykten.
Dagarna voro ljusa från arla morgonen tili
sena kvällen och arbetet i hemmet ökades med
dem. Småflickorna hade vuxit både på längd och
bredd och måste hafva nya sommarkostymer och
hela huset från ofvan tili nedan skulle undergå en
grundlig vårstädning; öfveralt behöfde modren Ma-
rys villiga händer och när hon hade en ledig stund,
kom fadren och bad så hjärtligt om litet hjälp vid
något angeläget skrifarbete.
Mary hit och Mary dit hette det dagen
i ända. Huru skulle jag redt mig i vår utan
dig sade fru Bergendahl ofta och de orden hade
en vacker klang i Marys öron det var en stor
tillfredsställelse för henne att vara behöflig och nyt-
tig i hemmet.
Så gled tiden bort snabbare än hon kunnat
ana, och dess läkande hand stillade omärkligt sor-
gens häftigaste svallvåg i det unga bröstet.
En dag, när hon kom tili prästgården, förde
Elma henne genast in i salongen: Viktors stu-
dier hafva kömmit hem berättade hon och
den sista lilla taflan, som ännu stod på staffliet,
då han sjuknade, ha vi hängt upp här öfver pia-
not, kom och se på den.
Det var ett litet fint tecknadt hufvud taflan
förestälde. Ett ungt ansikte omramadt med mörkt
krusigt hår och med ett par Stora drömmande blå
ögon, som lefvande blickade Mary tili mötes. Dra-
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gen voro ej regelbundet vackra, pannan var för
låg och hakan för kort, men uttrycket i blicken
fängslade åskådaren med oemotståndlig makt, den
var så full af längtan, af outsäglig trånad mot ett
fjärrän vinkande mål.
Lange stod Mary likasom fastvuxen vid golfvet,
oafvändt betraktande bilden, sedän fyldes hennes
ögon långsamt af tårar.
Hvad tror du att den föreställer? frå-
gade prosten, som tyst närmat sig och nu stod
vid hennes sida.
Det är kanske ett porträtt menade Elma.
Mary skakade afvärjande sitt hufvud: Denna
bild är en personifiering af den längtan efter full-
ändning, efter ett ouppnådt ideal, som förtärde Vik-
tors konstnärssjäl svarade hon sakta.
Gud ske lof, då har han nått sitt mål
sade prosten i samma ton ty «Kristus allena
vår längtan fullkomnar."
Mary tog hans hand och förde den vörnads-
fullt tili sinä läppar, sedän kysste hon prostinnans
glänsande hår, där några hvita strån redan inväft
sitt silfver.
Att förlora sin dyrbaraste jordiska skatt och
likväl undergifvet säga: Herre, ske din vilja
det kunde dessa föräldrar och därför blef deras
sorg en helig sorg, som spred välsignelse öfver
hemmet, fastän den tomma platsen därinne aldrig
skulle blifva fyld.
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Hon hade i sin ungdomliga häftighet mycket
att lära sig af detta hälgade lugn, det kände hon,
och när hon återvände tili arbetet i hemmet, låg
det som en ny kraft i hennes gärning. Ja, hon
sprang ännu på kvällen ut i trädgården och hjälpte
Pihlgrenskan att ansa om tulpaner och vårlökar
på rabatterna och den friska doften af fuktig mull
fylde rymden med vårluft.
Men hvad var det för ett brunt blad som föll
henne i handen? Ack, en puppa!
Hon tog omsorgsfullt upp den och lade den
på gräsmattan för att sedän gömma den under
glas på fönsterbrädet och sålunda kunna gifva akt
på dess utveckling tili fjäril. Lange förblef hon
tankfullt stirrande på den lilla mörka hylsan och
därvid runno henne i minnet sångens ord:
Du lilla fjäril, lär mig du
att bida gladt i tron ännu
det bud, som lof mig bringar,
att lägga vinterdräkten af
och uppstå ur min gömda graf
med nya, lätta vingar.
Så hvilade nu Viktors stoft likasom puppan i
jordens sköte, men på nya, lätta vingar hade själen
flytt mot ljuset. Aldrig någon missräkning mer,
aldrig en sviken förhoppning, utan idel klarhet och
fullkomning. Lycklige Viktor! Nu kunde hon för
första gången tacka Gud, om ock med skälfvande
läppar.
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Och så knöt sig dag tili dag under omväx-
lande sysselsättningar. Småflickorna talade om
sommarferierna med en viss längtan, då solen sken
altför lockande in i läsrummet, och Mary gaf sinä
söndagsskolebarn lof för sommarn. Det var med
saknad hon skildes från dem, ty nu hade detta
arbete blifvit henne kärt och hon hoppades att
åtminstone något litet frö, som hon utsått i de
ungas hjärtan, med Guds nåd måtte gro.
Terminen led mot sitt slut, svalorna hade
kömmit och fruktträden i Gretaby trädgården stodo
i knopp.
Vet du, Mary, hvad pappa och jag tänkt
sade modren en dag jo, att du skulle resa
och hälsa på Gerda och Henry. Det blir nu snart
ett år sedän Gerda sett någon af de sinä och vi
äro förvissade att hon längtar efter att få mot-
taga dig.
Marys vackra ögon började stråla: Huru
goda ni äro mot mig! sade hon blott.
Modren kysste henne utan att svara, men
Mary kände att föräldrarna värit nöjda med hen-
nes tyst och tåligt utkämpade strid och att denna
resa var ett uttryck för deras innerliga medkänsla
med hvad hon genomgått under den flydda våren.
De hade äfven beslutat att Fredrik skulle be-
ledsaga henne, om ock Mary sedän kvarstannade
någon tid i det unga hemmet för att först senare
återvända. Alt var så förberedt och planeradt för
resan, att det nastan ej återstod annat för Mary
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än att packa sin kappsäck och säga farväl och
sedän ut ut i den stora, vida världen, där
det fans så mycket nytt och främmande att se
och lära. Hennes hjärta klappade häftigt vid den
tanken. Hon hade ej förr längtat bort, men nu
förstod hon att nya friska intryck skulle göra
henne godt och var sinä föräldrar dubbelt tack-
sam för deras kärleksfulla omtanke om hennes
bästa.
Snart var den morgon kommen, då hon skulle
resa, hon skildes med tårar från alla de hemma-
varande och när hon åkte genotn alleen, tänkte
hon: Hur skall jag väl vara tili mods, då jag
kommer tillbaka? Ja, det visste Gud allena, hon
lade hemtnet och de kara i Hans hand, men när
de körde förbi kyrkogården, sprang hon ur vagnen
och lade en liten bukett af hvitsippor och vintergrön
på Viktors graf: Farväl, farväl —■ hviskade honjag glömmer dig ej.
Kvivitt, kvivitt! svarade en jublande få-
gelstämma från trädkronan öfver kulien, det var
som en tillönskan om lycka från slumraren där-
nere, tykte hon, och så reste hon.
I hufvudstaden blef det ett kärt återseende.
Faster Rosa log så vänligt, farbror Lange sade på
sitt lakoniska sätt, att nu var det riktigt komplett
och tili och med gamla buttra Vappu gladdes på
sitt trumpna sätt åt hennes ankomst.
Bruno och de yngre bröderna stodo just i
beråd att resa hem, Harald och Bertel uppflyttade
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tili högre klass, men Bruno ledsamt nog utan lyra.
Han hade värkligen, såsom han själf fruktade, blifvit
kuggad i matematiken och var nu rätt ur humör
vid den tråkiga utsikten att få taga om profvet på
hösten. Allra hälst skulle han nu gifvit studierna
på båten, men stoltheten höll honom tillbaka då
han nu engång var så närä det eftersträfvade må-
let. Lagman Bergendahl önskade äfven att han
skulle försöka sin lycka ännu engång och Fredrik
ansåg det fegt att uppgifva arbetet i midten:
Har du väl fångat lyran, kan du ju sedän studera
landthushållning och ekonomi så mycket du viii
menade den äldre brodren.
Studera och ideligen studera skrek Bruno
otåligt nej, jag viii icke studera mer, jag viii
lefva. Man är ju inte annat än en halfdöd kropp,
då man beständigt skall sitta inom hus och hänga
näsan öfver böckerna.
Fredrik skrattade hjärtligt: Du viii nog i
alla fall blifva en skicklig landtbrukare och följa
med alla tidens framsteg sade han blott, men
Bruno var nu icke vid lynne att ingå i en diskus-
sion om den frågan.
Några dagar senare styrde Fredrik och Mary
färden ut på villande haf. Helga viftade farväl
åt dem från kajen, hon tykte att Mary såg så tref-
lig ut i sin nya ljusgrå resdräkt med den runda
hvita halmhatten på sitt käcka mörka hufvud och
att Fredrik stod så beskyddande trygg vid hen-
nes sida.
129
Långsamt vände hon ora tili hemmet, när den
sista skymten af ångbåten försvunnit i fjärran, men
syskonens blickar riktades ut mot det skimrande
vattnet, som skulle bära de kara tili nya intryck,
nya syner och möten, och Mary kände att hen-
nes själ halft omedvetet öppnade sig för dem,
som blomman för dagsljuset.
Ack, det var som ett brokigt panorama för
henne, denna lustfärd genom Sverige och Nord-
tyskland och bort tili det minnesrika alplandet, och
Fredrik öfvade tappert sin geografi under vägen,
men för dem båda var dock Geneve och Gerdas
lilla hem där kronan på värket.
Äterseendets glädje tyktes för alla syskonen
nastan som en skön dröm, de kände sig outsäg-
ligt lyckliga öfver att åter vara tillsammans och
många intressanta utflykter företogo de, anförda
af Henry, som var en förträfflig ciceron.
Mary kände bergsjättarnes friska andedräkt
svalka sin kind och sänkte sin blick i alpsjöarnas
djupa blå, hon mottog det nya, som mötte henne,
med vaket sinne och erfor med fröjd, att hon var
ung och stark nog för att njuta af lifvet och alt det
sköna Gud skapat. Gerda åter var förtjust öfver
att hafva systern hos sig och då Fredrik återvände
tili norden och Gretaby, dröjde Marj- kvar för att
tillbringa sin sommar vid Genfersjöns stränder.
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Äter engång Helgas dagbok.
När jag bläddrar igenom bladen i min lilla
röda bok, tycker jag att mitt lif liknar en stillsam li-
ten bäck, upprunnen i skogens tysta famn och se-
dän långsamt rullande fram ut tili bebygda näj-
der genom fält och trädgårdar i vänligt solsken.
Ingen våldsam storm har oroat den lugna ytan,
men småfåglarne hafva bygt bon i strändernas
alar och näckrosorna simmat på vattenspegeln.
Jag har värit en lycklig flicka hela min lefnad,
huru skall jag kunna tacka Gud, såsom jag ville och
borde, för Hans outtröttliga kärlek!
Mamma har nu blifvit vida friskare än i min
barndom, hon ser helt ungdomlig ut och morbror
Bergendahl säger hvarje gång de rakas: Syster
Rosa, du börjar altmer se ut som en äldre syster
tili vår Helga. Den kare morbror, han räknar
alltid mig med bland sinä egna barn.
Gamla pappa är alt ännu flitig som en myra,
ehuru hans hår blifvit hvitt, och han spelar inte
mer violin, utan tager i stället ett parti schack med
Fredrik eller mig om söndagskvällarna. Harald
och Bertel äro nu sjundeklassister, muntra pojkar,
fulla af lustiga påhitt, men snälla i grunden och
lätt styrda; man känner mosters uppfostrande in-
flytande öfver dem.
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Bruno studerar det uttrycket skulle han
själf hälst mönstra ut ur språket landtbruk vid
en af vara jordbruksskolor, sedän skall han resa
tili Sverige och Danmark, kanske äfven tili Nord-
tyskland, för att praktiskt utbilda sig för sitt älsk-
lingskall. Pappa brukar småleende säga att då
först minnes han sin egen ålder, när han ser den
ena „rekryten efter den andra ur Bergendahlska
kompaniet" rycka fram i skolans led. Småflic-
korna äro sista reserven, så näpna plikttrogna små
varelser man gärna kan se, isynnerhet lilla Ester
med sin tjocka ljusa fläta i nacken och de långa
ögonhåren öfver de vackra blå ögonen. Hon liknar
Gerda, då Edit däremot mer påminner om Mary
med sitt lifliga lynne och „små humörer" ibland,
som Vappu säger. Båda hafva de goda hufvuden
och äro samvetsgranna i fråga om sinä läxor, man
har aldrig någon oro i den vägen för dessa små
flitiga bin.
Men å propos Gerda, så var hon nyss hem-
rest på besök med man och en allra som sötaste
liten gosse, som höll på att blifva „dränkt i kär-
lek på Gretaby" skref morbror. Farmor som
tant Charlotte kallade sig ansåg honom för det
vackraste barn i världen, men när han satt i mor-
mors famn, tykte jag det var en så ljuf tafla.
Henry föreföll redan som en respektabel fa-
miljefar och var ej så litet stolt öfver sin duktige
pys, som belåtet kraflade upp på hans breda skul-
dror, och mamma Gerda, lika fin och skär som på
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sin adertonde födelsedag, log blidt åt sinä käras
små skälmstycken.
Mary min kara trofasta kamrat arbetar
i Stockholm på sin utbildning tili en dugande och
skicklig gymnast och det tror jag nog också hon
blir med tiden. Och på T. vackra kyrkogård blom-
made rosorna i somras rikt på Viktors lugna graf.
Af alla i den glada kretsen på „Drömmarnes kul-
le", har han tidigast nått målet. Man säger att
minnet lefver, då blommor gro på grafven det
är en vacker tanke och här finner den äfven sin
tillämpning. Far och mor, syster och vän, ingen
har glömt den unge slumraren lycklig han!
Vår lilla skyddsling Janne slutade förra året
sin skölgång och är nu bosatt hemma på Gretaby
i en liten stuga, som morbror tidigare upplåtit åt
hans mor. Blott han blir känd och får mera öf-
ning, hoppas vi att han skall få en dräglig utkomst
genom eget arbete och det är märkvärdigt att se
huru skicklig och behändig han är med sin ena
hand. Vi hafva redan mången gång fröjdat oss
öfver den lyckliga slump, eller rättare den visa
skickelse, som den där soliga sommardagen på
vår sportfärd förde oss tili den bofälliga mossbe-
lupna kojan under bärget i skogen, ty därigenom
blef en stackars vanlottad varelse förd ur armod
och okunnighet. och fostrad tili en nyttig och lyck-
lig medlem i samhället.
Det är en, hvars namn jag ännu icke nämt.
Du, min kara dagbok, anar nog hvarför, du vet att
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man oftast förtiger hvad som ligger en närmast
om hjärtat. Nåväl, nu skall jag uttala hans namn
i alla fall Fredrik blef magister senaste vårvin-
ter. Han tog en god examen, ty hans kunska-
per likasom alt annat hos honom äro af gediget
värde och hans framtidsplan är att studera vidare,
för att blifva docent vid vårt universitet.
Och nu är det vår, majsolen lyser öfver det
gamla, kara Helsingfors, sora smyckat sig tili fest;
det är ungdomens och ljusets riddarfest promotio-
nen, som står för dörren. Mamma och jag hafva
haft händerna fulla, såsom man säger, dessa dagar
med att ställa hela vårt hem i ordning för kara gästers
mottagande. Moster och morbror skola komma
från Gretaby för att öfvervara Fredriks högtids-
dag, ty han skall promoveras och jag är den lyck-
liga, som får binda hans lagerkrans. Hvad det
går lätt att arbeta, då man är glad, det har jag nu
så ofta erfarit. O, ett så kärt besvär att få göra
någonting för dem, som bevisat mig så mycken
godhet! Hvarje gång jag iklädd mitt stora, hvita
hushållsförkläde möter Fredrik, tager han raina
händer och säger så vänligt: Trötta inte ut dig,
vännen lilla. Därvid ser han på mig med sin
goda, kloka blick och jag dumma flicka rodnar
ända upp i pannan, medan hjärtat bultar i svind-
lande takt. Manne jag vara mycket, mycket dår-
aktig?
Det är den 31 maj i dag. I går kväll anlände
moster och morbror, Fredrik och jag mötte dem
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vid stationen, där det var en trängsel utan like,
men alt gick helt gladt tili, ty de flesta resande
voro festgäster och förde redan med sig något af
den fröjd de väntade sig här. Släkt och vänner
mötte dem, unga magistrar välkomnade sinä krans-
binderskor och det hälsades och pratades åt alla
sidor, medan folk i vimlet sökte rätt på sitt res-
gods. Gladast voro vi när vi reste hem med vara
kara i den ljumma våraftonen, Fredrik med sin
mor och jag vid morbrors sida och hemma vän-
tade mamma med en liten tesupe.
Moster har ej på flere år besökt hufvudstaden,
så att här är nog mycket nytt för henne att taga
i betraktande, ty de stora stenhusen växa ju upp
som svampar ur jorden. Nu på förmiddagen ha
vi också vandrat omkring öfveralt och moster har
profvat sin nya sidenklädning. Hela staden är full
af resande och gatorna vimla af folk, det är en
sadan feststämning öfver det hela och alla man
möter se så belåtna ut.
Studenterna ha uppvaktat jubelmagistrarna
med sång och morbror blef så entusiasmerad vid
minnet af forna tider, då han själf var med i ledet,
att han började gnola och slå takten med prome-
nadkäppen.
Minä två nya klädningar kommo hem på mor-
gonen och se mycket trefliga ut, en ljusblå för
promotionsakten och en hvit för balen och i dag
på eftermiddagen, då kransbindningen äger rum,
har jag min gamla blommiga, som med litet nya
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band och spetsar ser helt presentabel ut. Nu skola
vi äta middag och så skall jag göra toilett, vi skola
fara tidigt, säger Fredrik. Jag känner mig nog litet
brydd att komma dit i det stora främmande säll-
skapet bland idel obekanta personer, jag som all-
tid värit en sadan blyg varelse, men det är så
trygt, då han är med mig
Jag har ej hunnit skrifva en rad på tre hela
dagar. När jag blickar tillbaka, tycker jag att det
ej kan vara mer än en, så underbart snabt hafva
de förgått och likväl ha de värit de innehålls-
rikaste i mitt lif. Ja, jag har upplefvat så mycket,
jag har haft så roligt, jag har känt mig så out-
sägligt lycklig och nu äro festens timmar förbi,
men jag har det bästa af dem i behåll för lifvet.
Ack, hvad vi hade det muntert på kransbind-
ningen. Värdinnan allmänna kransbinderskan
var så vänlig mot oss alla små obekanta flic-
kor från skilda håll och orter, ingen blef glömd
eller förbisedd och Fredrik hade några goda vän-
ner och kamrater, som äfven nu skulle promove-
ras och hvilka jag kände förut. Med dem och
deras kransbinderskor slogo vi oss ned och bil-
dade ett mycket trefligt kotteri.
Det var ej något lätt arbete att foga samman
de styfva lagerbladen tili en vacker och hållbar
krans, men en äldre fru släktinge i huset
var nog vänlig att visa oss tili rätta, så att vi redde
oss tämmeligen bra och Fredrik försäkrade åtmin-
stone helt trovärdigt, att hans krans var synnerligen
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välbunden; men på hans omdöme kunde jag af
flere skäl denna gång inte fullt lita.
Senare på kvällen, när arbetet var undangjordt,
började dansen, det var dock så hett i salongen,
att många med oss föredrogo en promenad ute i
Brunsparken, ty vädret var utmärkt vackert och
träden hade redan en fin ljusgrön skiftning.
Ja, den promenaden skall jag visst aldrig
glömma, ty där under trädkronornas skuggiga
hvalf tog Fredrik min hand, såg mig djupt in i
ögonen och sade att han älskade mig och att det
värit hans lifs ljufvaste dröm att få kalla mig sin
hustru.
Jag vet inte hvad jag svarade och Fredrik
säger att han aldrig skall tala om det, efter jag
har så dåligt minne, men nog måtte han förstått
att mitt lilla, dumma flickhjärta alltid tillhört honom.
Så fort vi kommo hem, anförtrodde jag mam-
ma, som väntat på oss, min lycka och själfva
promotionsdagen eklaterades vår förlofning. Mor-
bror sade att han alltid ansett mig som en dotter
och moster trykte mig tili sitt bröst och hviskade,
att hon haft Fredriks förtroende sedän långt till-
baka.
O, du min kare, kare Fredrik, du vet icke
huru högt jag älskar dig, ty det kan ej i ord ut-
tryckas! Du är så god, så klok och begåfvad och
jag är blott en liten obetydlig flicka, men Gud,
som har gjort mig så lycklig, Han skall också
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hjälpa mig att bereda dens lycka, som är mig dyr-
barare än själfva lifvet.
Promotionsakten i vår vackra solennitetssal
var mycket högtidlig. Jag satt där i kransbinder-
skornas rad med min praktfulla rosenbukett i fam-
nen alldeles som en prinsessa i sagan och altemel-
lanåt sände Fredrik mig en varm blick, men när
promotor trykte kransen på hans panna, medan
sangen väldigt brusade från läktarn, så kunde jag
icke hjälpa det jag måste gråta.
Kanske där nog fans mången som log åt minä
tårar och tykte att jag var bra tåpig, det kunde
nu engång inte hjälpas, men äfven mosters klara
blick strålade med fuktig klans. Jag kunde ana
hur hon kände det, ty så öm mor hon än värit
och är mot alla sinä barn, är det dock som skulle
ett alldeles särskildt band af öm sympati fästa
henne vid den äldste.
På balen var det trångt och hett, men vi hade
naturligtvis mycket roligt ändå och dansade tills
morgonen ljusnade, och dagen därpå hade alla ma-
gistrar en förtjusande fest för sinä kransbinderskor.
Vi foro ut med ångbåt och där sjöngs och höllos
tai och superades på Högholmen och alla sade tili
sist att „vår promotion" var den trefligaste och
mest lyckade af alla som värit, men kanske det
hvar gång heter på samma sätt det har jag
inte reda på.
I går kväll voro vi med moster och morbror i
Kajsaniemi och drucko te, ty morbror ville upplifva
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gamla minnen från sin studenttid, och vi njöto alla
af den lugna aftonen och de nylöfvade björkar-
nes doft. Sedän kom en skara unga studenter,
stälde upp sig kring Pacii byst och sjöngo „Vi äro
andens fria folk . . ." och „Suomis sång". Det
klingade så skönt i kvällens frid.
Det var vara kara resandes sista dag i Hel-
singfors och nu på morgonen hafva de rest och
Fredrik har följt dem hem tili Gretaby. Hvad
det kännes märkvärdigt tomt efter dem. Aldrig
kunde jag föreställa mig att jag skulle sakna Fred-
rik så mycket, men vi hafva också under dessa
år fått vara så mycket tillsammans.
Vi skola nu skrifva två gånger i veckan tili
hvarandra, säkert blir det ändå oftare, än vi beslu-
tat, ty det är så många saker jag glömde säga
Fredrik i sista minuten, att jag är tvungen redan
i dag påbörja mitt första bref tili honom.
Midsommartiden hoppas vi få återse hvar-
andra. Då tar gamla pappa någon veckas tjänst-
ledighet och vi resa alla ut tili det kara gamla
Gretaby, där jag äfven hoppas få träffa Mary och
Bruno och upplifva glada ungdomsminnen.
A propos! I går mötte vi tili vår förvåning
herr Kontio, numera lektor vid Kuopio lyceum och
vid hans arm Eva Stormbom. Han hade köm-
mit hit enkom för att anhålla om hennes hand,
hade friat och fått ja och nu voro de likasom Fred-
rik och jag, om ej i sjunde himmein, så likväl i
högre rymder. Det var så roligt att Eva blef
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lycklig, ty Stormboms hafva i vinter haft många
bekymmer för Ossi, som sorgligt nog blifvit en
riktig rant. Inez rider och åker bicykle, man ser
henne öfveralt, men jag tror ej hon har mycken
tid öfrig för sitt hem. Vi rakas säilän, ty vara
och hennes sympatier gå åt vidt skilda håll.
Nu ropar mamma på mig. Vappu har tand-
värk och sitt varsta åskväderslynne det kan
inte vara festdagar hvarje dag i året heller men
jag skall skynda mig att hjälpa henne med mid-
dagen, så jämnas nog åter rynkorna i hennes
gamla, trofasta ansikte.
Hemma på Gretaby.
Augustimorgonens soi lyste varm på gräsmat-
torna i parken och trängde likt gyllene pilar in
bland de höga träden.
Då lagman Bergendahl gifte sig, hade han plan-
terat lindalleen ned tili stranden, unga smärta tel-
ningar; nu stodo de där med fasta gråbruna stam-
mar och tätä rika kronor och äfven hängbjörkarna
på gården sågo redan ärevördiga ut. Man kunde
märkä att åren ej förgått spårlöst ens i naturen.
Endast sjön krusade sig lika blå som fordom och
Måsholmens klippa reste sig lika kai, som när
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Helga första gången såg midsommarkokkon tän-
das på dess krön.
Badhuset var nymåladt med hvita fönsterpo-
ster, men fiskar Josefs stuga var försvunnen, rifven
tili grunden och platsen jämnad, så att nu blott en
liten grushög under gräset påminte om den härd,
där blinda Lena brukade sitta med sin stickning.
Fiskaren själf hvilade sedän länge på kyrkogården
vid hennes sida och aborrar och gäddor fingo nu
simma fritt i viken, där han förr lade sinä nät
och där hans gamla eka gled fram öfver vattnet
i den tidiga morgonstunden.
Uppe vid själfva gården såg alt tämmeligen
oförändradt ut; det ljusa tvåvåningshuset var väl
bibehållet och blomstergrupperna på gräsmattan
prunkade som vanligt i rik färgprakt, medan vild-
vinet numera omslingrat den hemtrefliga verandan
så tätt, att den fullkomligt liknade en löfsal. Gamle
Tusse hade gått tili de sälla jaktmarkerna, han
blef af barnen högtidligen begrafvad under en lönn
i parken och på kulien restes en vacker sten, på
hvars jämna yta Bruno bögg namnet Tusse i stora
tydliga bokstäfver. Han kunde nog förtjäna en
minnesvård för sin långvariga och trogna tjänst.
I hans ställe vaktades gården nu af två väldiga
newfoundländare, värkliga praktexemplar tili hun-
dar och af en fromsint natur. De utgöra en pryd-
nad, där de ligga makligt utsträkta i solskenet
med de kloka ögonen halfslutna och de yfviga öro-
nen släpande på sanden.
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I trädgården stodo buskraderna alldeles som
förr, dignande under bördan af svällande gröna och
röda stickelbär och drufliknande vinbärsklasar, och
äppel- och päronträden hängde fulla med frukt, som
färgades och svälde i augustisolskenet.
En liten krokryggig gumma med hvitnande
hår under den rutiga bomullsduken låg framstupa
i morotssängarna, det var Pihlgrenskan, som alt
ännu kvarstod på sin gamla post, dock biträdd och
understödd af yngre och driftigare krafter.
Ja, sådant var Gretaby, nu såsom förr ett in-
nerligt trefligt hem, en vacker välvårdad fläck af
jorden, där det var godt att få bo och vistas för
alla, som fästes därvid med barndomskärlekens
fasta, oslitliga band. Tjugufem år hade förgått,
sedän lagman Bergendahl hemfört sin unga hustru
tili detta hem, som genast blef dem kärt, och i dag
var det högtid, dubbel högtid, föräldrarnas silfver-
bröllop och Gerdas och Henrys fjärde bröllopsdag.
Redan tidigt på morgonen hade hela syskon-
skaran uppvaktat far och mor med en bröllops-
psalm:
Ej fins en glädje på jorden vid,
Som kunde den fröjd uppväga
Ett hjärta känner, som ali sin tid
Ett annat hjärta får äga.
När tvänne hälfter, att blifva ett,
I kärlek smälta tillsamman,
Rent oförfalskadt på guldets sätt.
Som smälter i klara flamman,
Si, då är glädje och gamman.
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Så sjöngo de unga, friska rösterna i harmo-
nisk samklang och ljufvare kunde väl ej fader och
moder väckas en sadan dag. På verandan, som
af vänliga händer under natten smyckats med
gröna kransar, stod det prydliga kaffebordet med
gamla Maris allra bästa kakor och kringlor och i
midten tronade ett praktfullt blommande rosen-
träd enkom för denna dag uppdrifvet i Sandnäs
växthus.
Här samlades snart hela sångarskaran och äf-
ven husets tillfälliga kara gäster, och när silfver-
brudparet trädde ut, möttes de tili först af ett litet
syskonpar, en duktig pys på tre år och en liten
ljusalf på ett och ett halft, med långa blonda loc-
kar, som ledd af brodren dristigt tultade fram för
att räcka mormor och morfar händerna fulla af
blommor.
De älskliga små! Det var en hyllning, som ovill-
korligt lockade tårar i mormors milda ögon och me-
dan de kara barnbarnen ömt slötos i famn, sågo
de unga föräldrarna stolta och lyckliga på sinä
små, som så väl fullgjort sin lilla roll i dagens
festprogram.
Nu blef det en riktig storm af lyckönskningar
och välgångsord och åt silfverbrudparet öfverläm-
nades af barn och barnabarn en vacker fruktskål
af gediget silfver med årtal och deras namnchif-
fer ingraveradt på fotställningen. Sedän slogo sig
alla ned kring kaffebordet och Gerdas Lilly skulle
nödvändigt sitta på morfars knä och doppa sin
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skorpa i hans kaffekopp, medan lilla Henry för-
nöjd hängde vid mormors arm, men på andra si-
dan om henne satt unga doktorn „herr Fredrik",
som gamla Pihlgrenskan ännu så gärna kallade
honom, med sin unga hustru, och Mary påstod att
Helga som fru såg alldeles lika blyg och barnslig
ut, som första sommarn hon kom på besök tili
Gretaby. Helga smålog och nickade åt henne och
såg sedän upp tili sin make och Fredrik log till-
baka mot henne och hviskade: För mig skall
du alltid förblifva ung, tili och med när åren strött
silfver i ditt hår.
Ja, det är kärleken som gör oss evigt unga
menade lagman Bergendahl, som uppfångat de
lågmälta orden från sin plats vid bordsändan, där
fru Gerda var hans granne se bara på mamma,
hon blir aldrig gammal, därför att hennes hjärta är
så bottenlöst rikt på kärlek. Han räkte han-
den åt sin hustru med en trofast blick och alla
de öfriga instämde entusiastiskt i detta yttrande,
men fru Bergendahl log mot dem med fuktig blick
utan att svara.
Hon kände kanske bäst själf att årens sorger
och fröjder, burna med och för de många kara,
icke gått henne spårlöst förbi, fastän hennes rika
hår ännu icke förlorat sin mörka färg, eller de
klara ögonen sin glans: Jag har värit så rik i
min lycka sade hon slutligen stilla och omslöt
make och barn med blickar af oändlig ömhet
därför ljuder det ock i dag oaflåtligen från mitt
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öfverfulla hjärta: Prisad väre Herren! sedän
böjde hon sig fram och trykte varmt faster Rosas
hand för att låta henne förstå, att hon kände hvad
som i dag skildt måste beröra Helgas moder smärt-
samt.
Du goda syster svarade fru Lange för-
ståelsefullt, medan några tårar långsamt gledo ut
för hennes kinder ned på den svarta sorgdräkten.
Faster Rosa satt nämligen i den glada kretsen som
enkä. Gamle kamrer Lange hade under vårvin-
tern börjat tyna af och snart slumrat in lika still-
samt som han lefvat, efterlämnande ett stort tom-
rum hos alla dem, som närmare lärt kanna hans
goda redbara karakter och flärdfria vasen.
Fredrik och Helga, som kort förut firat sitt
bröllop, gjorde emellertid alt för att skingra den
kara modrens sorg och sprida glädje öfver hennes
ensamma lif, som också hädanefter helt och hållet
skulle uppgå i deras.
Så växla sorg och glädje i lifvet i hvarje fa-
miljekrets, men delade och burna tillsamman i kär-
lek, knyta de blott alt fastare ömma band.
Det är du, min Bruno, som dekorerat alt
så festligt sade modren, när hennes blick fästes
vid de gröna guirlanderna och de muntert svajande
flaggorna där ute.
Den unge, något korpulente herrn med bruna
mustascherna nickade med ett jovialiskt leende, som
hlottade hans friska hvita tänder. Han såg ut som
hälsan personifierad.
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Jag tycker Bruno blifvit så förändrad
sade Helga jag ville knapt kanna igen honom,
då han kom från sin utländska resa.
Han har lagt på hullet nickade Mary
Bruno, Bruno, hör ett godt råd! Tag dig till-
räcklig motion och håll dig tili skummjölken, eljest
får du isterhaka i förtid.
Lugna dig, syster, ingen fara åt det hållet
svarade Bruno trankilt när jag börjar taga ut
stegen kring Gretaby fälten i minä „sjumila stöf-
lar", smälter nog f ettet som snön i solsken. Alla
skrattade, medan unga herrn själf lugnt bredde sig
en ny honungssmörgås, en smaklig vana, som han
fört med sig från „kongens by".
Tvillingsbröderna, hvilka skjutit upp som ung-
tallar, dröjde ej att följa Brunos exempel i fråga
om honungen, de voro fortfarande i den ålder då
det materiella krafvet ännu intager en framstående
plats. Harald isynnerhet vandrade troget i sin
äldre broders spår, också voro hans bruna kinder
trinda som äpplen, men så hade han äfven där-
jämte Brunos praktiska anlag, medan Bertel eg-
nade större ifver åt studiernas bedrifvande.
Ester hade slagit sig ned i trappan och sol-
strålarne lekte som guldskimmer öfver hennes
blonda hår och det fina täcka ansiktet. Hon strödde
ut smulor åt de små sädesärlorna, som orädda trip-
pade fram och åter på sandgången, ostörda af Tom
och Thea de stora newfoundländarne som
lekfullt ville ingripa i fåglarnes måltidsro.
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Ett trappsteg högre upp satt Edit, en smärt,
rank ung flicka med mörkt hår och stora blix-
trande ögon. Hon såg just nu leende upp tili en
reslig man, som ifrigt språkande böjde sig ned
mot henne. Mary, som gått fram tili balustraden
ett stycke längre bort, stod och såg på de unga
med ett eget begrundande uttryck. Mannen vid
Edits sida var den forne skolkamraten Toivo Sten-
berg, nu en välbestäld ung ämbetsman i statens
tjänst, litet satt, skäggbeprydd och godmodig. Det
fans en tid då han ständigt sökt Marys sällskap
och hon mindes en kväll, då han bedt henne blifva
för honom något annat än hvad hon alltid värit
en god och trofast kamrat.
Hvad hon svarat på denna fråga hade värit så
afgörande, att den aldrig mer kunde upptagas dem
emellan, men båda voro för sanna och sunda, att
icke äfven efter en sadan stund kunna anse sig
som vänner. De hade träffats utan agg mången
gång sedän dess och Toivo hade ock fortsatt be-
söken på Gretaby, hvarför han äfven nu på denna
högtidsdag var en gärna sedd gäst.
Edit var ju ännu så godt som ett barn tili
åren, men hon hade vuxit fort och var tidigt ut-
vecklad; dessutom var hon glad och liflig med
detta hurtiga vasen, som isynnerhet passade hen-
nes friska utseende, och när Mary såg Toivo i gladt
samspråk med den unga systern, kunde hon ej
låta bli att i förbigående bygga ett litet luftslott
för framtiden just för dessa två och hoppas att en
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annan kunde blifva för den präktige ungdomsvän-
nen hvad han engång förgäfves väntat af henne.
Och medan hon så tänkte, var det som skulle
hennes förflutna lif dragit förbi hennes inre syn.
Det var ju helt nyss ännu, som hon sprang om-
kring lika liflig som Edit nu, med blossande kin-
der och flygande hår, och dock kände hon sig re-
dan gammal. Icke lefnadstrött, nej hon rätade
ut sin höga gestalt och höjde den smidiga, starka
armen. Frisk och ung var hon nog ännu tili krop-
pen och sund var ock hennes uppfattning af lifvet.
Hon tog ingenting från den sjukligt sentimentala
sidan och begärde ej omöjligheter, utan lade raskt
och utan tvekan sitt arbete in i det stora samhälls-
maskineriet, nöjd med att obemärkt vara en nyttig
kugge däri.
Men när hon tänkte på sinä barndomsdröm-
mar, sinä vackra rosenfärgade luftslott gled ett
vemodigt löje öfver den energiska munnen. Ack,
dessa ljusbilder, de hade slocknat engång i en igen-
fyld graf och skulle aldrig uppstå igen.
Det var därför hon kände sig gammal gent-
emot dessa unga, som snart i vårens solsken skulle
le mot lifvet och drömma såsom hon.
„Es ist eine alte Geschichte;
doch bleibt sie immer neu
immer neu —"
Modren hade i alla fall haft rätt. Ungdoms-
sorg är sommarregn det hade Mary längesedan
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sannat. Barndomsvännen skulle hon aldrig glömma,
men smärtan, som engång framprässat ur hennes
ögon så bittra och förtviflade tårar, den var nu
förvandlad tili en ljuft vemodig hågkomst och tå-
rarnas dagg hade vattnat framtidens sådd i hen-
nes själ. Hvarje äfven den smärtsammaste erfa-
renhet bär alltid med sig en välsignelse, och hvad
en tidigt i lifvet mött motgång värit för Marys häf-
tiga lynne och lifliga natur, det visste endast Han,
som stundom finner för godt att i sin visdom
„gärda vara vägar med törnen".
Något senare på dagen anlände tant Char-
lotte med vagnen full af frukt och blommor, allde-
les som i forna dagar. Hennes hår hade fått rätt
många silfverstrån, men den raka gestalten bibe-
höll fortfarande sin ståtliga hållning och de vänliga
ögonen sitt gamla skälmska uttryck. Också hon
var och förblef ung med de unga i sin osjälfviska
välvilja för andra.
Naturligtvis infunno sig äfven grannarna från
prästgården tili festmiddagen för att tili vännerna
på Gretaby framföra sin lyckönskan på den dubbla
högtidsdagen.
Elmas lilla mjuka gestalt påminte starkt om
ett rosigt äpple, men prostinnan hade åldrats be-
tydligt och öfver farbror prostens drag lågo djupa
fåror. Ären hade icke lämnat någondera af dem
omärkta.
Men vid det prydligt dukade och blomster-
smyckade middagsbordet låg feststämningen ljus
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öfver hvarje ansikte ända från silfverbrudparet, hon
med silfverax i håret, han med silfverblommor i
knapphålet och tili småflickorna i sinä hvita
klädningar, täcka som rosenknoppar.
Tant Charlottes glada blick gled vänligt från
den ena tili den andra, men stannade längst hos
Henry och Gerda, hennes hjärtas älsklingar, hvilka
nu tili stor fröjd för hvarderas närmaste hade sä-
ker förhoppning om att få återvända tili hemlandet,
där det alltid värit Henrys önskan att en dag få
fast anställning. Sedän nickade hon at Mary
de två hade isynnerhet på senare år värit i så
godt förstånd med hvarandra.
Prosten höll festtalet. Han gaf tili först en
kort öfversikt af den tid, som låg bakom silfver-
brudparet, sedän de i ungdomen räkte hvarandra
handen tili trofast lifsförbund. Han talade om
glädje och sorg, moln och solsken, som de tillsam-
mans upplefvat, och huru kärlek och trohet såsom
goda änglar följt dem vid hvarje steg på deras
väg, där de vandrat fasta i tron på Guds ledning
och trygga under Hans mäktiga hägn. Huldrikt
hade ock Herren välsignat dem i deras hem och ge-
nom deras barn, som enligt den konungslige sånga-
rens ord „vuxit upp som olivekvistar" omkring dem.
Lyckliga i sin vackra höstsommar kunde silf-
verbrudparet ännu blicka framåt mot en lång, ljus
framtid, om det så var Guds vilja. Han nedkal-
lade därför den Högstes välsignelse öfver alla de-
ras kommande dagar och bad Honom alt fram-
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gent skydda det kara Gretaby och låta frid och
kärlek ständigt vara bofasta under dess takås.
Fredrik tackade å barnens vägnar de älskade
föräldrarne för alt hvad de värit för dem och där-
vid förblef intet öga tort. Fadren åter talade i
sin tur tili Gerda och Henry och påminte om den
dubbla högtidsdagen: Nu är ordet fritt slu-
tade han och vände sig leende tili ungdomen.
Mary klarade strupen.
Damerna ha ordet! ropade Bruno.
Inte så brådtom, min bror. Fruntimren här
i huset äro alla för kvinliga för att vilja bestrida
herrarne rätten tili talarestoden.
Eller för ovana som talarinnor interfo-
lierade Gerda.
Mary nickade: Huru därmed än må vara,
är det min afsikt att i dag blott uppträda som
språkrör å en manlig väns vägnar, som, ehuru per-
sonligen frånvarande, dock med sin själ är närva-
rande bland oss i denna högtidsstund.
Kontio, Kontio! utropade Gerda, Fred-
rik och Helga på engång.
Mary log utan att svara, vecklade därpå hög-
tidligt upp ett hopviket papper och började dekla-
mera:
På denna dubbla högtidsdag
Låt också mig få vara med
Och trycka handen, också jag,
Som det bland vänner är en sed,
Ty silfver flätas samman ju
Med röda rosor detta nu
Bravo, bravo, broder Kontio! ropade
Fredrik din trofasta vänskap och ditt gamla
skaldekynne förneka sig aldrig.
Ja sade Mary jaghar äfven ett skrift-
ligt uppdrag från honom att framföra en varm
lyckönskan i obunden form, såväl tili pappa och
mamma som tili Henry och Gerda i anledning af
dagen. Brefvet inneslöt dessutom den glada ny-
heten att Eva och han just på denna dag skulle
lata döpa sin son och arfvinge.
Vi måste telegrafera sade lagman Ber-
gendahl genast sätt du Fredrik allas vara goda
önskningar tili pappers, så bestyr nog Bruno om
ett bud tili telegrafstationen gamla vänners vän-
skap kan man ej skatta nog högt.
I den bästa stämning afslutades sålunda mid-
dagen med en prydlig krokan, hvars öfversta topp
smyckades af två täcka dufvor som kysstes. Fru
Bergendahl bröt den stolta byggnaden med en viss
högtidlighet och delade frikostigt ut sötsakerna
kring bordet, därvid Lilly och hennes bror blefvo
de mest ihågkomna, men dufvoparet öfverst till-
delade hon Henry och Gerda och bad dem be-
hålla dem som en sinnebild af deras lycka och
såsom ett minne af dagen.
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Solnedgång vid „Minnet".
De äldre hade efter middagen dragit sig ut på
gården under björkarna, såsom det var vanligt på
Gretaby, ungdomen rörde sig fram och åter, bil-
dande små grupper här och där och Bruno gick
omkring med sin camera och tog en vy af än det
ena, än det andra partiet i det gröna. Hvar och en
önskade sig någon hågkomst af dagen och en stor-
artad familjegrupp lyckades Bruno äfven föreviga,
med Lilly i mormors famn och lille Henry lekande
med Tom newfoundländares lurfviga hufvud.
Tiden hade emellertid gått fort under förtro-
ligt prat och glam och solen började sanka sig
mot den västra horisonten, medan en svalkande
vind drog genom de vajande trädkronorna.
Skola vi icke företaga en promenad tili
„Minnet" föreslog Fredrik.
—Ja och ja ■— biföll Helga det är så vac-kert att från kulien se solen gå ned i sjön.
Gå ni unga allesamman sade modern
pappa och farbror Broberg tända justen ny cigarr
och tant prostinnan är rädd för aftonfukten. Vi
invänta er återkomst vid tebordet på verandan.
Tack, lilla mamma, men hvar är Gerda?
Här kommer hon svarade Henry och
gick den unga frun tili mötes du har fört vara
småttingar tili sängs?
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Ja, och du kan ej tro huru sota de voro
i kväll svarade hon med blicken strålande af
öm modersglädje —■ Lilly ville nödvändigt hallamig kvar och Henry hade tusen frågor att göra
såsom vanligt om kvällarna. Då han läst sin af-
tonbön och bedt både för mormor och morfar,
farmor, pappa och mamma och alla människor,
ville han ovillkorligen veta om Tom och Thea
kunde få komma in i himlen och om Gud bodde
i hästarnes hjärtan.
Henry skrattade: —■ Barn kunna minsann fråga
mer, än tio vise förmå svara sade han.
Ja och isynnerhet om aftnarna vidgas deras
lilla tankevärld alldeles märkvärdigt. Då kommer
man äfven närmast det lilla hjärtat och kan tala
rätt bevekande om dagens små öfverträdelser.
Er lille Henry är dock en ovanligt snäll
gosse menade Fredrik.
Äh, nog har han redan sitt hufvud för sig
påstod Henry han förstår ännu ej rätt klart
lydnadens svåra läxa.
Nåja, men sådana små glömma också fort
bort ett förbud, det mins jag väl från min egen
barndom. Mamma, som förstod sig såväl på barna-
naturen, var alltid mycket öfverseende mot oss i
det afseendet sade Fredrik.
Gerda nickade: —• Det har jag nog påmint
mig vid min gosses uppfostran. Ibland får man
värkligen lof att ursäkta dem, så tili exempel då
Henry i går sprungit ned i trädgården och ätit
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äppelkart med Pihlgrenskans lilla sonson. Det var
ju olydnad och jag tog honom också i förhör:
har hvita ängeln hviskat i ditt öra att du
gjorde mamma emot? sade jag.
Och hvad svarade den lille odygdsmakaren ?
Fredrik såg högst intresserad ut.
Nej. mamma, den hvita ängeln sade ingen-
ting och äppiena voro så goda!
Alla skrattade.
Gerda log äfven: Den lille strunten såg så
bedjande och trovärdigt upp tili mig, hvad kunde
jag annat göra än förlåta honom med en kyss.
Nej, det förstås och Henry slog hjärtligt
armen kring den unga modren och bedyrade att
hon var en alldeles förträfflig uppfostrarinna och
en född pedagog.
Det är eget menade han hvilket sam-
band som finnes mellan barn och djur, en dold
sympati, som vi vuxna ej fullt förstå. Huru lätt
efterhärmas ej alla djurljud af den lilla jollrande
tungan, som blott långsamt lär sig det mänskliga
språket, och se blott hvilket samförstånd finnes
mellan smått folk och hundar exempelvis!
Ja, Lilly viii hvarenda kväll hafva någon
af sinä leksakshundar eller kattor med sig i bäd-
den. Hon talar aldrig om dockorna, utan bara om
Moppe eller Mirre och somnar nöjd, när den ena
af dem sitter och glor på henne med de stora
runda ögonen från något hörn af sängen. Jag
hade helt svårt att slita mig lös från vara älsk-
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lingar, men nu sofva de redan sött, som barnen
bruka.
Hela sällskapet hade längesedan satt sig i rö
relse.
Ser du huru treflig Jannes lilla stuga ta-
ger sig ut däruppe på backsluttningen mot den
gröna talldungen sade Fredrik tili Helga.
Bruno och gossarne hafva rödmålat den
under sommarn berättade Mary det var en
fröjd för både mor och son, må ni tro. Gumman,
som mycket hjälpt tili i trädgården, har lärt sig
plantera och nu ha de planterat en blomsterrabatt
kring stugan med georginer, syrenbuskar och rosor.
Rotsaker bestå de sig äfven och inomhus är det
som ett dockskåp, städadt och nätt öfveralt.
Vi måste gå dit i morgon och hälsa på
dem inföll Fredrik lifligt.
Det kommer att fröjda Janne. Han är nu
en skicklig handtvärkare, isynnerhet borstbindare,
men kan äfven förfärdiga en hei mängd andra
nyttiga saker och har fått beställningar från många
håll. Nog förtjänar han utan svårighet sitt uppe-
hälle. Frisk och stark kan han ju aldrig blifva
och den som ser hans lilla dvärgliknande kropp,
kan aldrig i honom igenkänna en adertonårig yng-
ling, men hufvudsaken är att han är nyttig och
förnöjd med sin lott i lifvet, mer än mången frisk
och färdig här i världen, som ofta knotar öfver
minsta lilla motgång.
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Du tänkte kanske på Ossi Stormbom
sade Fredrik.
Mary nickade: Ja, han bland många andra.
När inte fars kassa var outtömlig och stekta sparf-
var ej af sig själfva ville flyga in i hans mun, straxt
slokade han öronen och uppgaf arbetet. Nu skall
han hafva rest ali världens väg för att söka guld,
så berättas det åtminstone. Han hoppas väl att
därborta bli rik utan möda, men däri misstager han
sig säkert grundligt. Jag önskar att lifvet där
måtte lära honom mången god läxa, som kunde
förhjälpa honom på fötter igen.
Det vore visst lyckligt, isynnerhet för de
stackars föräldrarna, som haft så Stora bekymmer
för hans skull menade Fredrik.
Och Inez lefver fortfarande för sinä nöjen?
frågade Gerda.
Ja, det gör hon svarade Helga det
är synd om den flickan, hon var dock ämnad tili
att utföra någonting ädlare.
Ja, med ett så godt hufvud som hennes
hade hon kunnat gå framåt på hvilken bana som
hälst menade Mary.
Hon kom straxt från skolan ut i nöjenas
hvirfvel och så försvann både tid och lust för alt
ordnadt arbete bifogade Helga.
Inez har fuskat bort sig afgjorde Bruno
hon är nu en riktig påfågel!
Och det säger du om din forna flamma,
mins du ej ordspråket „gammal kärlek rostar ej."
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Bruno bet sig smått förtretad i läppen:
De där visa ordstäfven halla ej alltid streck
sade han se där en fyrväppling han böjde
sig ned och bröt den, samt räkte lyckoörten åt
Elma, som hela tiden gått vid hans sida: Vili
du inte prässa den? Det är den allra första fyr-
väppling jag hittat i mitt lif!
Mary och Helga sågo leende på hvarandra.
Nu svärmade redan förtruppen uppe vid „Min-
net" och snart hade äfven de öfriga närmat sig
den välbekanta platsen.
Mins du vår bröllopsdag i dag för fyra år
sedän Gerda trykte ömt Henrys arm.
För oss har „Minnet" äfven ett annat namn
log han tili svar mins du vår förlofning på
midsommarkvällen?
Ja, det var många „mins du", fästade vid detta
ställe, att erinra om. Helga satt på höjden och
såg ut öfver vikens lugna spegel långt bort mot
fjärden, där den nedgående solen spred en lång
glänsande strimma, likt ett gyllene släp på det
klara vattnet och Fredrik hade kastat sig i mos-
san vid hennes fötter.
Tvillingsbröderna plockade „bergssöta" i klipp-
remnorna och Ester delade ut små konfektbitar
åt dem, sparade i klädningsfickan från middagen,
medan Edit af mossa och ormbunksblad gjorde en
liten „minnesbukett", såsom Toivo sade, att fästa
i hans knapphål.
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■ Bruno, som sökt upp en spetsig sten, skra-
pade nu omsorgsfullt bort lafven från den släta
bärgsgrunden och försökte sig på att inrista ini-
tialerna E. B. i graniten; under det ägarinnan tili
dem lilla rödkindade Elma lifligt intresserad
åskådade företaget.
Mary ensam hade gått in i paviljongen och
bläddrade nu tankfullt i minnets dagbok, där re-
dan många blad voro fulltecknade.
Plötsligt föll sista sidan upp och med fuktiga
ögon läste hon de rader Viktors hand engång
ristat:
O, du min lefnadsdröm,
Skall jag dig aldrig nå?
Skall jag långt från mitt mål
Evigt försmäkta få?
Såväl stunden, då detta nedskrefs, som Vik-
tors ansikte och hela personlighet stod i detta
ögonblick lifligt för hennes inre syn. Lange var
hennes blick riktad på den välkända handstilen,
sedän grep hon pennan, som med en liten ked
var fäst vid minnesbokens pärm, och skref under
den föregående versen:
Drömmen har bytts tili värklighet,
Målet är hunnet
medan en ensam tår sakta rullade ned mellan bla-
den i albumet.
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Då hon kom ut tili de öfriga, höll solen just
på att gå ned vid den västliga horisonten, färgande
trädtopparna på andra sidan viken i guldglans.
„Stilla skuggor breda sig i kvällen,
Solen släckes i klara sjön"
gnolade Fredrik, och snart var kören fullstämmig.
Sangen klingade melodisk i den lugna sommar-
kvällen och eko svarade djupt inne i parken.
Så skönt sade Helga stilla, sedän den
sista tonen bortdött en vacker solnedgång lik-
nar slutet på ett ädelt lif, som slocknar i frid efter
dagens gagn och strid.
Så är det nickade Gerda skön är
nog sommardagen med sitt fulla solljus, sin grön-
ska och sin rika fägring, men under middagsglö-
den längtar man dock mången gång hän mot afto-
nens svalka.
Ja, men först då dagens arbete blifvit slut-
fördt med nit och trohet sade Henry på sitt
lugna, trygga sätt.
Rätt så, broder Fredrik räkte ut armen
och lade den kring vännens skuldra vi stå nu
snart vid middagshöjden i lifvets sommar, därför
höfves det oss att modigt intaga vår plats i arbe-
tets led och värka af ali vår kraft, medan dagen
varar; sedän kommer väl äfven hvilans stund för
oss, men det närvarande ögonblicket måste nytjas
det är vårt!
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Hvarför icke också framtiden sade Bruno,
som slutfört sitt stenhuggningsarbete man sä-
ger ju att framtiden tillhör ungdomen.
Framtiden hvilar i Guds hand sade
Helga allvarligt Han har ledt oss alt hitintills
och skall ock alt framgent halla sin mäktiga hand
öfver vara skilda lefnadsbanor.
Men vår hågkomst skall „Minnet" bevara
för eftervärlden svarade Mary med något af sin
gamla glädtighet innerst i de mörka ögonens djup.
Seså, nu sjönk solen, se huru vackert af-
tonrodnaden målar himlen i purpur.
Det blir fuktigt sade Gerda kom, så
gå vi hem!
Ja, det är ändå i grunden det bästa af alt
log Fredrik hem, ljufva hem!
Nu ringer det tili kvällsvard därhemma!
ropade smågossarne. Nå, framåt marsch då
sade Bruno vi hafva ju sett solen gå ned vid
„Minnet".
Ja sade Helga det är och förblir min
vackraste hågkomst af Gretaby.
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